Знаешь... (джен)

Ты уходишь... Зачем?

Это как знак, что пора прощаться с детством, которое давно ушло, с тем временем, где была ты. А сейчас этот маленький кусочек пазла утерян, как когда-то потеряются и другие. Знаешь, в моем возрасте — это, наверно, странно и глупо жить воспоминаниями, теряться в прошедших мгновениях, прокручивать в голове цветные пластинки с лучшими днями. Они навсегда останутся в моей памяти. Как и ты. Может, я никогда о тебе не расскажу своим детям, но я всегда буду помнить — ты будешь жить. Обещаю.

Когда-нибудь и меня не будет. Но память... Она останется. Её сохранит то место, где была ты, где была я. Нет, там уже не будет тех деревьев, той воды и того воздуха, какими они были при нас. Даже Солнце будет другим. Этот пазл рассыплется на кусочки: тысячи мелких и утерянных деталек. Но это место — оно будет помнить. Оно навечно во времени.

Знаешь, мне не дано знать, куда ты уходишь, как там... Но сегодня мне снилась ты. Ты говорила со мной. Говорила впервые в жизни. Ты просила верить и отпустить. За тобой уже пришли. Я Их узнала. И, знаешь, теперь я уверена, что и мы встретимся. Когда-нибудь. Ты молча подойдешь и будешь ждать в голубоватом мареве, как сегодня стояли Они.

Сейчас ты уходишь, а я даже не пришла проститься. Это не безразличие. Нет. Просто... Мне страшно... Страшно увидеть, как рушится яркая картинка. Осыпаясь осколками на мои руки, оставляет кровавые полосы. Как малодушно. А ты ведь готова была закрыть меня грудью, вступиться, видя, что я слабее. Хотя мы не были друзьями. Наверное, никогда. И мне, порой, доставалось от тебя. Это было неожиданно и больно, но сейчас я улыбаюсь этой боли. Ты же могла развеять страх. Прогнать прочь. Одним лишь своим присутствием, вселяя уверенность в моё отчаянно бьющееся сердце. Согреть, отдавая тепло своего изломанного, словно ненужная игрушка, тела.

Сейчас я не приду, а потом буду жалеть, пряча лицо по ночам. Я буду, вероятно, плакать, запуская вновь старые, потертые пластинки, кусать до крови губы... Продолжу жить в своем собственном крошечном мирке. И ужасно бояться, что его стены когда-нибудь рухнут, рассыплются кусочками грёз и воспоминаний... А за ними окажется пустота, в которой я растворюсь, тлея в отсутствующем смысле, попросту исчезну.

Но я всегда буду помнить. Обещаю. Ты ведь веришь, что мы будем жить? Снова все вместе. Вечно.

Память...

Она не уходит.

Её сохранит то место, где была ты, где была я.

Но сейчас...

Не уходи, слышишь?