Книга Гор (джен)

КНИГА ГОР

Философский трактат в пяти свитках, или История одного чтения

«Когда ты прочтёшь эту книгу до конца, ты либо станешь богом, либо перестанешь бояться смерти. Третьего не дано»

— из предисловия неизвестного переписчика

ПРОЛОГ

О том, как Книга приходит к человеку

Мне было двадцать три года, когда я впервые услышал о Книге Гор. Я работал в ночную смену на складе книжного магазина, который разорялся. Хозяин, старый еврей с глазами, похожими на два выцветших янтаря, разрешил брать любые книги бесплатно — всё равно всё пойдёт под пресс. Я брал то, что казалось интересным: старые словари, тома фантастики, любовные романы для матери. Но однажды я нашёл книгу без названия. Кожаный переплёт, истёртый до блеска тысячью рук, страницы желтоватые, но не ломкие — как будто их пропитали чем-то, что останавливает время. На титульном листе было написано от руки перьевой ручкой: «Книга Гор. Тот, кто прочтёт, — изменится. Тот, кто поймёт, — спасётся. Тот, кто применит, — погибнет». Дальше — пустые страницы. Совсем пустые. Ни одной буквы.

Я хотел выбросить её, но что-то остановило. Я сунул книгу под мышку и ушёл. Дома я положил её на стол и забыл на неделю. А когда вспомнил — открыл. И увидел текст. Тот самый текст, который вы сейчас читаете. Или не тот? Книга Гор меняет содержание для каждого читателя. Это её главное свойство. Она никогда не повторяется. То, что вы держите в руках сейчас, — это один из бесконечных вариантов. Вероятно, не самый удачный. Но он ваш. И это делает его бесценным.

Я прочёл Книгу Гор за одну ночь. Наутро я уволился со склада, продал квартиру, купил билет в один конец до Тибета и прожил в монастыре пять лет. А потом вернулся и написал эту версию — для тех, кто не готов искать оригинал. Оригинал, кстати, лежит сейчас на полке в моём кабинете. Но он снова пуст. Потому что я уже прочёл его. И он ждёт следующего.