Шизанутые рассказы (джен)

— Доброе утро, сестренка.

Первая улыбка Марка — всегда ей, самая искренняя и солнечная, и видеть, как младшая сестра улыбается в ответ, — каждый раз счастье.

— Не знаешь, что сегодня на завтрак? Вчера была просто отвратительная каша. Интересно, повар ее хоть раз попробовал, когда готовил? Иногда мне кажется, что он в сговоре с врачами. Ну, чтобы мы быстрее выздоравливали, лишь бы не есть эту бурду.

Не переставая говорить, Марк одевается, идет к раковине. В кране снова течет только холодная вода, что добавляет очередной минус пребыванию здесь. Еще есть продавленный матрас и слишком тонкое для весенних ночей одеяло, но на это он пожалуется завтра.

— Того парня из соседней палаты — помнишь, я рассказывал? — вчера выписали. Я тоже хочу домой.

Сестра молча улыбается и почти неощутимо гладит его по руке. Но Марку хватает тепла этого жеста, и он не требует отвечать.

— У меня от этих таблеток уже изжога, — чуть морщится. — Жду-не дождусь, когда их отменят и выпишут. Дома же все хорошо? Наверняка мама снова ругается на Барни за то, что он погрыз ее домашние тапочки. И цветы на балконе уже скоро зацветут, наверное…

Сестра по-прежнему молчит, лишь изредка склоняя голову в согласии.

— А у тебя как дела? Учебный год хорошо заканчивается? Помню, в твоем возрасте мы с ребятами веселились на полную и совершенно не думали ни об уроках, ни о домашних заданиях…

Он выключает воду и промокает озябшие щеки полотенцем.

— А еще я вчера открытку сделал. В подарок. Как думаешь, Марии из сорок пятой понравится? Она симпатичная. Правда, никогда мне не отвечает, совсем как ты. Но я все равно подарю.

Его сосед заходит в палату, привычно бросает нейтральное “Привет” и заваливается на свою кровать. Вчера он спрашивал у матери Марка, как зовут ее дочь. Та ответила, что Марк — единственный ребенок в семье. Вполне ожидаемо.