Ты (джен)

Звук шагов за дверью становился всё тише, пока окончательно не исчез. Тишина повисла в воздухе, угнетая сильнее, чем чужие голоса. Герой сидел на кровати, держа в руках листок. Ощущение, что кто-то наблюдает, не оставляло.

«Ты».

Это было всё, что написано. Ни подписи, ни других намёков. Просто одно слово, но почему-то оно казалось значимым, как будто кто-то специально оставил его здесь.

Он оглядел комнату. Маленькая тумбочка, железная кровать, грязные стены. У окна — решётки. Пыль кружилась в воздухе, словно время здесь застыло.

В голове мелькали отрывки воспоминаний, но все они ускользали, как только он пытался ухватить их. Ему казалось, что он жил обычной жизнью, работал, общался… но кем он был? Почему никто не пришёл?

Он резко поднялся на ноги. Ноги подогнулись, и пришлось ухватиться за край кровати. Слабость от лекарств всё ещё не отпускала.

«Хорошо, — подумал он, — если это больница, то здесь должны быть врачи. Я должен узнать, что случилось».

Он подошёл к двери. Ручка была холодной, но не запертой. Это показалось странным. Разве пациенты в психиатрических клиниках могут свободно выходить?

Дверь отворилась с лёгким скрипом, и перед ним открылся коридор. Тусклые лампы едва освещали пространство, их мерцающий свет только добавлял ощущение нереальности. Пол покрывал старый линолеум, испещрённый следами времени.

Ни звука. Ни шороха.

Он вышел в коридор и замер, чувствуя, как сердце бьётся где-то в горле.

Справа — длинный пустой проход, уходящий в тёмную точку. Слева — открытая дверь с табличкой: «Сестринская».

Ему стоило усилий заставить себя двигаться. Пальцы дрожали, когда он толкнул дверь.

Внутри было тесно: шкафчики для документов, стол, компьютер. На столе стояла кружка с недопитым кофе, рядом лежал открытый журнал.

Он подошёл ближе и увидел своё имя. Оно было написано большими буквами в заголовке страницы.

Фамилия: Артемьев

Имя: Дмитрий

Отчество: Сергеевич

Диагноз: Шизоаффективное расстройство

Эти слова били по голове сильнее, чем удар.

Примечание: Пациент проявляет опасность к себе и окружающим. Рекомендуется усиленный контроль.

Его руки задрожали. Он начал листать журнал, искать ещё что-то. Но страницы в конце были вырваны.

— Эй! Что вы здесь делаете?

Он резко обернулся. В дверях стоял санитар — высокий, угрожающе сложённый мужчина с мрачным выражением лица.

— Я… ничего… просто…

Санитар подошёл ближе, а в коридоре послышались тяжёлые шаги ещё одного человека.

— Вам нельзя здесь находиться, — спокойно, но с явной угрозой произнёс санитар.

Его вытащили из сестринской и повели обратно в палату. Никаких объяснений, никаких вопросов.

Когда он снова оказался в своей кровати, дверь за ним заперли. Теперь уже точно заперли.

Лежа в полутьме, он слышал разговор санитаров за дверью.

— Зачем ты оставил журнал на виду?

— Я не оставлял. Это точно не я.

Его сердце забилось быстрее.

«Кто-то специально оставил его для меня», — подумал он, глядя на темноту.