13 минут до конца (джен)

Гул двигателей заполнял кабину. Вибрация пронизывала всё: кресло, рычаги, кости. Андрей Седов сидел в кресле пилота, механически проверяя приборы. Ему всегда нравилась рутина полётов — чёткие инструкции, уверенность в каждом рычаге и кнопке. Но сегодня даже привычная монотонность не спасала.

Чувство пришло внезапно, как будто кто-то чужой прошептал в самое ухо: «Тебе осталось жить 13 минут».

Он посмотрел на циферблат секундомера. Яркие красные цифры будто отсчитывали время его собственной жизни.

«Что это? Сердце? Аневризма?» — мысли закрутились в панике. Но в лицо ему смотрели 247 пассажиров на табло рейса. Люди, которых он уже не знал и никогда не узнает.

* * *

— Капитан, вы в порядке? — голос второго пилота, Михаила, вывел его из ступора.

Михаил был молод, зелёный, но уверенный в себе. В его голосе ещё не было той сухой усталости, которая приходит с годами. Андрей кивнул, стараясь не выдать дрожь в руках.

— Всё нормально. Продолжай наблюдение.

Но ничего не было нормально. Секунды тянулись, и с каждой он всё сильнее ощущал собственное тело: как пот проступает на лбу, как тяжелеют руки.

Он посмотрел в окно. Облака расстилались, словно бескрайнее море, но даже их мягкость теперь казалась зловещей.

12 минут.

* * *

Его мысли перескочили на детей. Дочь, которая на утреннике в школе сказала всему классу, что её папа умеет летать. Сын, который забросил ему бумажный самолёт в кабинет и рассмеялся. Андрей вспомнил её крошечные ладошки, его счастливую улыбку. Как они смотрели на него, как на героя.

«Это потеря», — подумал он. Эта мысль жгла сильнее, чем тревога за собственную жизнь.

* * *

— Михаил, — произнёс он, голос звучал чуть тише. — Если что-то случится, ты справишься.

— Что вы имеете в виду? — Михаил нахмурился, в его глазах мелькнула тревога.

— Ничего, — быстро отмахнулся Андрей. — Просто… будь готов.

Ещё десять минут.

* * *

Сейчас кабина казалась ему тесным гробом. Каждый рычаг, каждая кнопка были ледяными на ощупь. Гул двигателей превращался в удары его собственного сердца. Он знал, что должен что-то предпринять, передать управление, рассказать, но…

«Нет. Я справлюсь. Это моё дело».

Ещё семь минут.

* * *

Андрей вдруг заметил, как одна из лампочек на приборной панели замигала, хотя всё остальное было в порядке. «Технический сбой?» — мелькнуло в голове, но лампочка потухла, как будто издеваясь.

— Михаил, — произнёс он наконец, — ты когда-нибудь думал, что скажешь своей семье, если бы тебе осталась всего минута?

— Что? — Михаил обернулся, не понимая вопроса. — Вы о чём?

Андрей посмотрел ему в глаза. Молодой, живой. Тот, кто ещё не обжёгся об ужас, которым наполнено небо.

— Просто… подумай об этом, если вдруг случится что-то… неожиданное.

Ещё три минуты.

* * *

Сердце пропускало удары. Лёгкие сжались, словно кто-то невидимый держал его за горло. Андрей закрыл глаза и представил её. Маленькую девочку, показывающую ему новый танец. Её смех, её улыбка.

Он вдохнул и выдохнул. Потянулся к панели автопилота. Ещё секунда — и он активировал резервные системы.

— Всё будет хорошо, — прошептал он.

Осталась одна минута.

* * *

Когда Михаил обернулся, капитан сидел с закрытыми глазами. Лицо его было спокойным. Руки лежали на рычагах, как у человека, который не проиграл битву, а просто отдал контроль.

Михаил быстро взял управление. Он сделал вдох, затем выдох, напоминая себе, что паника — это потом. Сейчас у него 247 жизней на борту, и капитан, который верил, что он справится.