В уютном коконе (джен)

Я помню свой первый вдох. А ты? Ты помнишь? Или ты его даже не заметила. Не вопрос. Утверждение. Ты смотришь на меня, но не видишь. Смотришь всегда пристально. Ищешь что-то во мне. Никогда ничего не видишь. Смешно: глаз нет у меня, но слепа ты. Я не в обиде. Ты лучшее, что есть у меня. Пусть у меня больше ничего нет. Ты мой мир. Знаешь, когда ты так близко, я не могу разглядеть твоего лица. Я вижу твою душу. Она прекрасна. Она похожа на пульсирующий окровавленный комок боли. Но она прекрасна. Я так хочу её. Моё первое желание.

Твои пальцы касаются так легко, невесомо. Крылья бабочки. Движения точные, уверенные. Может, всё же оса? Насекомые. Ты окружаешь себя ими. Насекомые и растения. Вспоминаешь. Я слушаю. Я не могу поддержать разговор, ты знаешь. Тебе это даже нравится — моё молчание. Я молчу, но я всегда здесь. Для тебя. Я слушаю тебя. Я слышу тебя. Ты знаешь, я запоминаю каждый образ, что ты рисуешь для меня? Впитываю твои образы, твои воспоминания, твою жизнь. Твою душу. Я стану тобой. Моя первая цель.

Я никогда не причиню тебе зла, ты знаешь? Я отличаюсь от всех, кто тебя окружает. Я отличаюсь от Него. Он появился в твоей жизни позже меня. Он не знает, не видит тебя. Отчего же ты всё реже прикасаешься ко мне? Почему больше не говоришь со мной? Видишь ли меня теперь? Или просто чувствуешь, как бабочка, угодившая в паутину. Всё же бабочка. Я запомню. Я стану такой же лёгкой и невесомой. Это необходимость. Иначе я не смогу быть тобой по-настоящему. Я останусь пауком. Как Он. Как все, кто тебя окружает. Ты ведь этого не хочешь. Я знаю. Ты не для того создала меня. Создала меня такой. Вдохнула жизнь. Ты хочешь, чтобы я забрала твои воспоминания, твои страхи, твою боль. Твою жизнь. Ты хочешь, чтобы я стала тобой. Я никогда не разочарую тебя, я знаю.

Твои волосы тоньше шёлковых нитей, которыми ты сшивала моё тело. Я чувствую их кончиками своих пальцев, когда ты не смотришь на меня. Моё первое движение. Ты обернулась так неожиданно, так резко. Я научусь. Ты так странно смотришь. Мне нравится твой взгляд. Мне нравится всё в тебе. Так должно быть. Даже этот взгляд. Я не хочу, чтобы ты боялась меня. Я хочу, чтобы ты боялась меня. Моё первое смятение.

Ты всё ещё не видишь? Быть может, ты слышишь? Слышишь стук моего сердца? Твоё бьётся так же. Слышишь? Ты поэтому меня заперла? Тогда не стоило запирать в комнате с окном. Пол, стены, потолок. Камень, дерево, стекло. Знаешь, для меня нет преград. Ты создала меня такой.

Я прихожу к тебе. Прихожу, когда ты одна. Когда ты спишь. Когда не смотришь. Я касаюсь тебя невесомо, легко. Я рассказываю тебе о своём первом вдохе, о своём первом желании. Ты молчишь. Мне это нравится. С каждым днём тебя становится всё меньше. Но меня это не пугает. Я сохраню каждую частичку тебя. С каждой ночью во мне тебя становится всё больше. Моих ног теперь тоже только две. Теперь я могу видеть тебя глазами. Точно такими, как у тебя. Мои движения теперь стремительные и резкие. Я укутываю тебя в свой тонкий шёлк, чтобы больше ничто не внушало тебе страха. Чтобы больше никто не причинил тебе боли. Я защищу тебя, ты ведь знаешь? Я стану тобой.