Глава 1. Рутина на заправке.

Наги открыл глаза.

Он лежал на продавленном диване в тесной комнатёнке. Воняло кофе, бензином и дешёвым освежителем воздуха. За решётчатым окном горела неоновая вывеска: «PetroStar — 24 часа».

На груди у Наги висел бейдж.

«Сейширо Наги. Ночной кассир. Смена 23:00 — 07:00».

Рядом на столе стояла банка холодного кофе и записка, сложенная треугольником.

Наги развернул её. Почерк Рео — аккуратный, каллиграфический, чуть дрожащий на конце букв, будто он волновался, когда писал:

«Я нашёл нам первую работу. Я буду рядом, даже если ты меня не видишь. Просто знай: я где-то здесь. Не усни без меня. Пожалуйста. — Р.»

Наги сжал записку в пальцах. Потом аккуратно сложил и спрятал в карман джинсов.

— Рео, — позвал он в пустоту.

Тишина.

В дверь подсобки постучали. Грубо. Нетерпеливо.

— Эй, новенький! — крикнул мужской голос. — Твоя смена началась. На кассе очередь. И какой-то мужик в пижаме требует вернуть ему золотой ключик. Разбирайся сам. Я ушёл.

Шаги удалились.

Наги встал с дивана. Поправил бейдж. Посмотрел на себя в мутное зеркало на стене — сонный, растрёпанный, но почему-то спокойный.

— Ладно, — сказал он. — Первая работа. Поехали.

Он вышел в зал.

Наги вышел из подсобки и сразу попал в мир жёлтого неонового света, запаха кофе и бензина. Пол был липким. На стойке кассы стоял забытый кем-то пончик в глазури — глазурь уже затекла на бумажную салфетку.

За стеклянной дверью, на улице, под козырьком стоял мужчина в пижаме с жирафами.

Он стучал пальцем по стеклу.

— Наконец-то! — крикнул он, когда увидел Наги. — Я тут уже полчаса!

Наги подошёл к кассе. Посмотрел на мужчину. Посмотрел на кассовый аппарат, который выглядел как пульт от инопланетного корабля.

— Добрый вечер, — сказал Наги ровным, сонным голосом. — Чем могу помочь?

— Золотой ключик! — мужчина чуть не подпрыгнул. — Я вчера покупал здесь молоко. Положил ключ в четвёртый отдел. А сегодня его нет!

Наги медленно моргнул.

— У нас нет четвёртого отдела.

— ЕСТЬ! — мужчина ткнул пальцем в сторону стеллажа с закусками. — Вон там, где чипсы!

— Это третий отдел.

— А ГДЕ ЧЕТВЁРТЫЙ?

Наги задумался. Почесал затылок.

— ...может, вы его дома оставили?

— Я ДОМА ВСЁ ОБЫСКАЛ!

— А в холодильнике?

— ЗАЧЕМ КЛЮЧУ БЫТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ?

— Вы сказали, что покупали молоко, — спокойно ответил Наги. — Могли положить ключ в холодильник вместе с молоком.

Мужчина замер.

Его лицо вытянулось.

Потом он медленно развернулся и побрёл к выходу с заправки, бормоча под нос:

— Холодильник... надо проверить холодильник...

Дверь закрылась. Пижама с жирафами исчезла в ночи.

Наги выдохнул.

— Один ноль в мою пользу, — сказал он пустому залу.

23:40

Заехала фура.

Большая, громыхающая, с надписью «Ивамото Фрешт» на боку. Фура припарковалась у дальней колонки, и из кабины выпрыгнул водитель.

Наги не сразу его узнал.

Потому что водитель был в кепке, клетчатой рубашке и грязных рабочих ботинках. Волосы собраны в низкий хвост, но несколько прядей выбились и падали на лицо. Щетина — настоящая? нарисованная? — покрывала подбородок.

Это был Рео.

— Заправка полный бак, — сказал Рео, заходя в помещение. Голос был ниже обычного, чуть хриплый. Он положил на стойку карту лояльности. — И две банки чёрного кофе без сахара.

Наги уставился на него.

Рео сделал вид, что не замечает этого взгляда.

— ...ты, — сказал Наги.

— Я клиент, — отрезал Рео. — Обслуживай.

— Ты водитель фуры.

— Сегодня — да.

— У тебя щетина.

— Это хайп.

— Рео, ты не умеешь водить фуру.

Рео бросил на него быстрый, чуть виноватый взгляд. Потом снова надел маску уверенности.

— Я учился. По ютубу.

— По ютубу?

— Там есть уроки. Для начинающих.

Наги представил, как Рео Микаге, наследник миллиардной империи, смотрит на своём айфоне видео «Как переключить передачу в фуре для чайников». И зачем-то арендует фуру.

— Ты арендовал грузовик? — спросил Наги.

— Да.

— На какие деньги?

— У меня осталась наличка. От прошлого дня рождения.

— ...сколько?

— Достаточно, чтобы арендовать фуру на неделю.

Наги медленно опустил лицо на стойку.

— Ты идиот, — сказал он в пластик.

— Я целеустремлённый идиот.

— Это не лечит.

Рео вздохнул. Оглянулся — в зале никого, кроме них. Ночная тишина, только гул холодильников и далёкий шум трассы.

— Наги, — сказал он тише. — Я же сказал: я буду рядом. Даже если ты меня не видишь. Я просто... не мог оставить тебя одного в первую ночь. Поэтому я придумал этот план. Фура, водитель, кофе. Я буду заезжать сюда каждый час. Проверять, как ты.

Наги поднял голову со стойки.

— Каждый час?

— Каждые полчаса.

— Ты с ума сошёл.

— Возможно.

— Ты не выспишься.

— А ты?

Наги замолчал.

Рео улыбнулся. Устало, но тепло.

— Дай мне кофе, Наги. И себе налей. Нам обоим эту ночь не спать.

Наги посмотрел на кассовый аппарат. Потом на Рео. Потом на банки с кофе за стеклом.

— Я не знаю, как пробить чек, — признался он.

— Я тоже.

— Мы умрём на этой заправке.

— Возможно.

— Рео, это ужасная идея — твоя самостоятельность.

— Знаю, — сказал Рео. — Но мы уже начали. Не отступать же.

Наги вздохнул. Потом взял две банки кофе, положил их на стойку и ткнул пальцем в кассу.

— Показывай, как это работает.

— Я не знаю.

— Ты нашёл мне эту работу!

— Я нашёл. Но инструктаж проспал. Я же водитель фуры, а не кассир.

Наги посмотрел на Рео долгим, очень долгим взглядом.

— ...я ненавижу тебя, — сказал он без злости.

— Неправда.

— Ненавижу.

— Ты меня любишь.

— Ещё больше ненавижу за то, что это правда.

Рео рассмеялся. Громко, свободно. Эхо разнеслось по пустому залу заправки.

Они простояли у кассы двадцать минут, пытаясь пробить две банки кофе. В итоге Наги просто положил деньги в карман фартука и сказал:

— Я разберусь с отчётом завтра.

— А если проверка?

— Скажу, что банки упали и разбились.

— Ты врёшь.

— Я учусь выживать.

Рео забрал свой кофе. На пороге он обернулся.

— Я вернусь через полчаса. Не усни.

— Не могу обещать.

— Тогда я разбужу тебя криком.

— Ты не умеешь кричать.

— Научусь.

Рео вышел. Фура зарычала двигателем и уехала к колонкам.

Наги остался один.

В 00:15 зашёл полицейский.

Высокий, усатый, в форме. Он купил пончик и чашку чёрного кофе. Потом посмотрел на бейдж Наги.

— Сейширо Наги, — прочитал полицейский. — Случайно не тот Наги, что... — он запнулся. — Хотя нет, обознался.

Наги обрадовался, что его не узнали. Но радость была недолгой.

Полицейский достал телефон и показал фото. На фото был... Рео. В кепке дальнобойщика. Стоящий у фуры с открытым капотом и растерянным лицом.

— Вы не знаете этого парня? — спросил полицейский. — Он уже два часа кружит вокруг заправки. Остановился на аварийке. Говорит, что «учится водить фуру по ютубу». Это не противозаконно, но подозрительно.

Наги посмотрел на фото. Потом на полицейского.

— Это мой друг, — сказал он ровно. — Он... немного странный. Но безобидный.

— Он сказал, что ищет золотой ключик.

Наги закрыл глаза.

— Конечно, сказал.

— Вы знаете, где ключ?

— В холодильнике у мужика в пижаме, — ответил Наги. — Я уже разобрался.

Полицейский допил кофе, кивнул и ушёл, бормоча что-то про «странную ночь».

01:00

Рео вернулся.

Он зашёл в зал заправки и увидел Наги, который сидел на полу за кассой, прислонившись спиной к стене. Глаза закрыты. Дыхание ровное.

— Наги, — позвал Рео.

Тишина.

— Наги, вставай.

Наги не пошевелился.

Рео сел рядом. Взял его за руку.

— Ты обещал не спать.

— Я не сплю, — пробормотал Наги, не открывая глаз. — Я просто... экономлю энергию.

— Это называется сон.

— Это называется медитация.

— У тебя слюна течёт.

— ...это техника расслабления.

Рео вздохнул. Потом аккуратно притянул голову Наги к своему плечу.

— Отдыхай, — тихо сказал он. — Я посижу. Покараулю.

— А твоя фура?

— Стоит на парковке. Я сказал, что у меня перерыв.

— Ты врёшь клиентам.

— Я учусь быть начальником сам себе.

Наги почти улыбнулся.

— Рео.

— Мгм.

— У нас получится?

Рео посмотрел в потолок заправки. На мигающую лампу. На вывеску «PetroStar».

— Не знаю, — честно ответил он. — Но мы попробуем.

— Это страшно.

— Знаю.

— Но с тобой... чуть меньше.

Рео сжал его руку.

— Спи, Наги. Завтра будет новая работа.

— Откуда ты знаешь?

— Я уже нашёл. Пока ты спал в подсобке.

— ...ты ненормальный.

— Спасибо.

Наги провалился в сон. Глубокий, тёплый, с запахом кофе и бензина.

Рео сидел рядом, слушал его дыхание и смотрел на пустую трассу за окном.

05:00

Приехала смена. Женщина в такой же жёлтой форме посмотрела на двух парней, сидящих на полу: один спит, второй смотрит в стену с пустой банкой кофе.

— Вы кто? — спросила она.

— Никто, — ответил Рео. — Мы уже уходим.

Он поднял Наги на плечо — тот даже не проснулся — и вывел его на улицу.

Фура стояла на парковке. Рео посадил Наги на пассажирское сиденье, пристегнул ремнём и завёл двигатель.

— Куда теперь? — пробормотал Наги, не открывая глаз.

— Домой. Спать.

— А завтра?

— Завтра новая работа.

— Какая?

Рео улыбнулся.

— Ты увидишь.

Фура выехала на трассу. Первые лучи солнца золотили горизонт.

Позади осталась первая ночь. Впереди — много других.

Фура громыхала на кочках. Рео вёл аккуратно — слишком аккуратно для дальнобойщика, но Наги это даже успокаивало. Тёплый воздух из печки дул в лицо. За окном проплывали огни утреннего Токио — жёлтые, размытые, сонные.

— Рео, — пробормотал Наги, не открывая глаз.

— Мгм.

— Если я сейчас усну... ты меня разбудишь?

— Когда приедем домой.

— А если я усну так сильно, что не проснусь дома?

Рео покосился на него. Наги уже наполовину сполз с сиденья, голова болталась в такт тряске.

— Тогда я найду тебя, — тихо сказал Рео. — Даже если придётся объехать все работы в этом городе.

— Слишком драматично, — выдохнул Наги.

— Это ты слишком ленив.

— Это мы друг друга дополняем.

Рео хотел ответить, но Наги уже заснул.

Дышал ровно. Ресницы не двигались. Рука безвольно лежала на колене.