Камертон (гет)

«После того, как мы расстались на пристани, я думал, что больше никогда тебя не увижу. Мне хотелось открыть дверь, крикнуть тебе вслед что-нибудь, что могло бы тебя задержать, но я не смог. Не смог, хотя у меня был приличный повод: ты забыла свой плащ на заднем сиденье в машине. Каждый раз, когда я пытался сближаться с людьми, получался один снежный ком из непонимания, которое росло день ото дня и становилось всё глубже, глубже и глубже. В конце концов я решил, что проще никогда и никого не пускать в свою жизнь, и чем более поверхностны мои связи с внешним миром, тем лучше. На обочине дороги я заметил Усаги.

— Харука, — попросила она. — Подвези меня.

— Садись, солнышко.

С ней было просто и легко: достаточно было наговорить приятной ерунды, и она расцветала. У Усаги был молодой человек, и мы оба знали границы, которых переходить не стоит. Это не мешало ей восхищаться мной, а мне — подвозить её к дому и одновременно непрестанно возвращаться мыслями к девушке с зелёными волосами. «Девушка с зелёными волосами, — подумал я. — Это почти что поэма».