13 минут до конца (джен)

Жаркое лето заполняло улицы запахами горячего асфальта и разогретой зелени. Пятилетний Артём сидел на полу в гостиной, обложенный игрушками: солдатиками, машинками, плюшевым медведем, который видел больше битв, чем его отец за всю жизнь. Окно в комнате было открыто, пропуская внутрь горячий ветер. Шторы вздымались, как паруса, ловя редкие дуновения.

Мама суетилась на кухне, гремя кастрюлями. Её голос доносился сквозь шум воды:

— Артём, не стой у окна, слышишь?

Мальчик бросил взгляд на улицу. Пятый этаж открывал вид на соседний двор, где дети играли в мяч. Там был Ваня из соседнего подъезда, его лучший друг. Артём всматривался в их игру, прищурившись. Ветер трепал его светлые волосы, а мама на кухне продолжала что-то говорить, но он уже её не слушал.

* * *

12 минут.

Шум улицы звал его к окну. Артём подошёл ближе, вцепившись в подоконник маленькими пальцами. Ему всегда хотелось быть там, с ребятами, но мама боялась отпускать его одного. «Ещё успеешь», — говорила она, хотя он знал, что на самом деле боялась за него.

— Ты где? — послышался её голос.

— Здесь! — крикнул он в ответ.

Её шаги направились в комнату, и он быстро отошёл от окна, будто боялся, что она отругает его за одно лишь желание посмотреть вниз.

* * *

10 минут.

Мама вошла в комнату, держа в руках тарелку с супом.

— Покушай, а потом поиграешь, — сказала она, ставя тарелку на стол.

— Можно с ребятами? — спросил он с надеждой.

— Может быть. Если не будешь капризничать.

Она ласково провела рукой по его волосам, но Артём заметил, что её взгляд усталый. Она почти не спала последние дни. Папа снова не приходил домой, и в её глазах была эта тихая грусть, которую он ещё не умел объяснить, но уже чувствовал.

* * *

8 минут.

Артём вернулся к игрушкам, но его взгляд то и дело уводило к окну. Он вспомнил, как недавно папа играл с ним, подбрасывая его вверх, заставляя смеяться до слёз. «Ты как птенчик», — говорил он.

Мальчик поднял плюшевого медведя и сделал вид, будто тот летает. Медведь медленно поднимался вверх, а потом резко падал вниз, ударяясь о пол. Артём хихикнул, поднял игрушку и бросился к окну, чтобы посмотреть, как Ваня гоняет мяч.

* * *

6 минут.

Дверь входной комнаты хлопнула. Папа вернулся. Его грубый голос раздался где-то в коридоре, и мама тут же поспешила ему навстречу. Они заговорили, но их слова становились всё громче, переходя в крик.

Артём испуганно замер у окна, чувствуя, как напряжение в квартире нарастает. Его игрушки валялись на полу забытыми.

— Опять пил? Ты совсем? — голос мамы дрожал.

— Хватит, а! Устал, вот и всё, — папин голос был грубым, отрывистым.

Артём сжал медведя, пытаясь не слушать.

* * *

4 минуты.

— Ты вообще о ребёнке думаешь? — раздался мамин крик.

— Оставь меня в покое! — дверца шкафа с грохотом захлопнулась.

Мальчик подполз ближе к окну. Он уже не слышал, что они говорили. Мир за стеклом казался ему более понятным. Машины, деревья, ребята во дворе. Он протянул руку, схватившись за подоконник.

Окно, как всегда, было широко распахнуто.

* * *

2 минуты.

В комнату ворвался папа. Его лицо было красным, кулаки сжаты. Мама бежала за ним, пытаясь успокоить.

— Не ори при ребёнке! — закричала она.

Но он не остановился. Его рука дёрнула Артёма за плечо.

— Отойди от окна, — резко сказал он, слишком грубо, но не со зла.

Мальчик дернулся назад, испугавшись неожиданного движения. Но его нога зацепилась за одну из игрушек. Он потерял равновесие.

— Артём! — закричала мама.

* * *

1 минута.

Мир замедлился. Мальчик ощутил, как воздух хлынул в лёгкие, как его тело повисло в невесомости. За миг до того, как он полетел вниз, он видел только маму, её глаза, полные ужаса, и папу, который бросился к окну слишком поздно.

Полет длился секунду, но для него это была целая вечность.

* * *

Когда соседи выбежали во двор, всё уже закончилось. Мальчик лежал на траве, неподвижный, а его плюшевый медведь валялся рядом. На пятом этаже, у открытого окна, стояла женщина. Она закрыла лицо руками, а мужчина кричал что-то невнятное, опираясь на подоконник, как будто мог вытянуть сына обратно.