Имя на снегу (джен)

Когда ты побеждаешь, никто не говорит тебе, что дальше. Сказка кончается на "жил долго и счастливо", но никто не пишет про то, как пахнет дом, где недавно кричали. И про то, как ведьмак, не забравший жизнь, сам носит в себе смерть.

Прошла неделя. Снег подтаял. Вода потекла по тропам. Псы вылезли из подвалов, куры снова загоготали. Башня стояла. Окна — открыты. Маг — жив. Но… далёк.Он не вышел со дня разговора. Он писал. Сидел. Пил воду. Смотрел в стену. Жил — как наказанный.

Велиан не ушёл. Почему — сам не знал. Еда в избе кончалась, но корчмарь приносил. Не из уважения. Из молчаливого долга.

— Ты здесь остался, — сказал он однажды. — Как… солдат после боя. Без флага. Без врага.

— Я… не уверен, — ответил ведьмак.

— Зато ты не ушёл.

— Это уже что-то?

— Больше, чем другие делали.

Ванек пришёл снова. Сел у двери. Молча.

— Ты что-то хочешь? — спросил Велиан.

Мальчик протянул рисунок. Дом. И двое. Один — с мечом. Второй — с книгой.

— Это кто?

Мальчик ткнул пальцем. На меч — ведьмак. На книгу — маг.

— Ты их… простил?

Кивок.

— Навсегда?

Пауза. Мальчик пожал плечами.

Велиан пошёл в лес. Не с мечом. С платками. Он повесил их на дерево. Ветви — как пальцы. Платки — как голоса. Он не знал всех имён. Но знал — они теперь есть. И этого… достаточно.

Слана пришла на берег. Села. Достала платок. Заплакала.

— Мой внук… он вернулся, — сказала она. — Но не весь.

— Я его люблю. Но… плачу.

— Потому что помнишь.

— Потому что я старая. А он — новый.

— Он тебя узнаёт?

— По запаху. По рукам.

— Значит, ты — осталась.

— А маг?

— Он теперь — никто.

— Или… тот, кто слышит.

Аурет вышел. У башни. Посмотрел на небо. На деревню. На людей. Он не молился. Не извинялся. Он просто… был.

И этого, пожалуй, хватило.

На седьмой день пришёл гонец. Север. Письмо. Печать ведьмаков.

Велиан вскрыл.

"— Где ты?"

"— Сколько ещё?"

"— Мы ждём."

Подпись — Весемир.

Он сел у стола. Смотрел в огонь.

— Сколько ещё, — прошептал. — Сколько?

Он не знал. Но знал — долг остался. Не мечом. Словом.

Он написал ответ.

"Я был в Поляне.

Не убил.

Но остался.

Не прав — но и не ошибся.

Они теперь помнят.

А я… продолжаю.

Велиан."

Он запечатал. Передал гонцу.

В деревне его не называли по имени. Не "ведьмак", не "спаситель". Просто — "он".И, пожалуй, этого было достаточно. Потому что в этот раз не имя определяло судьбу. А то, что он остался.