Имя на снегу (джен)

Весна пришла ночью. Не с грозой. С каплями. С треском сосулек. С запахом влажной земли. Собаки выли — не тревожно, а облегчённо. Сарай у мельника провалился — крыша не выдержала снега. Дети бегали босиком — впервые. А в башне… зажёгся свет.

Аурет снова ел. Смотрел в окно. Писал. А у двери — мешок. С книгами. Свитками. Именами. Велиан собрал его.

Он не ушёл сразу. Он смотрел на деревню. На детей. На женщин, что стирали на реке. На мужиков, что молча чинили забор. Он не был частью. Но и чужим — тоже. Он был…Между.

Корчмарь принёс последний кусок вяленого мяса.

— На путь, — буркнул. — Без слов.

— Спасибо.

— Не за что. Но… запомни: ты не победил.

— Я и не должен был.

— А что должен?

— Остаться.

— Пока надо.

У старухи Сланы он взял мешочек с платками. Они были чистые. Но на каждом — имя.

— Не забудь, — сказала она.

— Я не забуду.

— И… не прощайся.

— Почему?

— Потому что те, кто не прощается… возвращаются.

Он подошёл к магу. Молчание.

— Я… не знаю, что сказать, — выдохнул Аурет.

— Ничего не нужно.

— Ты оставил мне… возможность.

— Я не знаю, как с ней жить.

— Просто живи.

— Каждый день.

— Так, чтобы не стереть.

На выходе из деревни его ждали. Дети. Сидели у дороги. Смотрели. Молчали. Мальчик поднялся. Ванек. Протянул руку. В ней — меч. Игрушечный. Деревянный.

— Ты… мне его сделал?

Кивок.

— Спасибо.

— ...Ты ведьмак.

— Иногда.

— Но ты… ещё и человек.

Он пошёл по дороге. В гору. На перевале остановился. Посмотрел вниз. Деревня. Башня. Лес. Круг. Река. Он не знал, вернётся ли. Но знал: часть осталась.

Медальон дрожал. Но не от магии. От ветра. И отпамяти.Он дотронулся.

— Я помню.

И пошёл дальше. С сердцем. И мечом. Но не в руках. А внутри.