Камертон (гет)

«Мы сидели на полу и пили кофе, скрестив ноги, как турки. Свет был погашен, и нам было видно, как город переливается разноцветными огнями.

— Мы ничего не знаем друг о друге, — сказал я, почувствовав привычный приступ неловкости и досады — ещё большей от того, что я начинал понимать, до какой степени мне была нужна эта едва знакомая девушка. — Мы встретились случайно, вчера, на улице. И тебе так хорошо и спокойно со мной вдвоём?

— Харука!.. — засмеялась ты и положила голову мне на плечо. — Но ты прав, нам надо узнать друг друга получше, а времени совсем немного. Надо спешить.

— Зачем? Куда?

— На эти два вопроса я пока не могу тебе ответить. Давай лучше другие.

— Хорошо. Сколько тебе лет? Что ты любишь?

— Девятнадцать. А тебе?

— Двадцать два. Ты не ответила на второй вопрос.

— Люблю музыку. Море. Живопись. Поэзию английских романтиков.

И вместе с дыханием у меня вдруг вырвалось:

— А я люблю тебя, Мичиру».