Камертон (гет)

«С тех пор мы встречались. Время от времени. Иногда каждый день, проводя по много часов вместе, делясь самым сокровенным, как будто желая в кратчайший срок возместить долгие годы несостоявшегося знакомства. Иногда ты пропадала и неделю не появлялась. Когда я звонил, голос у тебя был усталым и отрешённым. «Оставь меня, — слышалось в нём. — Мне хочется побыть одной. Не беспокой». Каждый раз, когда мы встречались, я боялся, что этот раз последний и, провожая тебя до дома, старался запомнить черты твоего лица — до мелочи. До деталей. Чтобы навсегда сохранить в памяти и не забыть.

— Харука, — сказала однажды ты, стоя на пороге своего дома. — У меня есть для тебя одно предложение. Не хочешь об этом подумать?

— Да? И какое же? — спросил я, подделываясь под твой всегдашний лживо-поверхностный, немного насмешливый тон. Ты вдруг склонилась ко мне (ты стояла на ступеньке, чуть выше) и обвила меня руками — так внезапно, что у меня перехватило дыхание, как на крутом повороте дороги».