Право молчать (гет)

Случайно столкнулись в метро. Она выходила, я заходила. Узнали друг друга почти одновременно.

— Вер! Ты?

— Лена! Господи...

Стоим, разглядываем. Она похудела, под глазами синева, но улыбается.

— Как ты? — спрашиваю.

— Нормально. Развелась окончательно. Живу одна.

— Тяжело?

— Привыкла. Знаешь, иногда даже хорошо. Никого не надо ждать, не надо врать.

— А камни? — вырывается у меня.

Она смотрит внимательно.

— Помнишь? — улыбается грустно. — Лежат. Никуда не делись. Я их ношу. Но уже привыкла. Как с костылями — ходить можно, только быстро не побежишь.

Поезд тормозит, двери открываются.

— Мне выходить, — говорит она. — Ты это... звони, если что.

— Позвоню.

Она выходит, оборачивается на прощание, машет рукой. Я смотрю на нее через стекло, пока поезд не трогается.

Костыли. Хорошее слово.

Но я думаю о другом. Она сказала «не надо врать». А я врала всю жизнь. Сначала себе. Потом другим. Может, хватит?