Всё и ничего. Сборник философских рассказов (джен)

Он нашёл этот номер случайно.

Просто просматривал список контактов, и вдруг — незнакомый номер. Без имени. Без привязки. Просто 11 цифр, которые не должны существовать.

Он не помнил, чтобы добавлял его.

Он попытался удалить — телефон не позволил.

Никаких сообщений. Никакой информации. Только этот чёртов номер.

И вот в 3:33 ночи телефон зазвонил.

Этот номер.

Он не хотел поднимать трубку, но его палец сам нажал «Ответить».

— … Алло?

Тишина.

Но нет. Не совсем.

Он слышит дыхание. Его собственное дыхание.

Но он не дышит.

И вдруг голос.

Его голос.

— Ты не должен был взять трубку.

Ему стало холодно.

— Кто это?

Тишина.

А потом голос снова:

— Ты не помнишь меня, но я помню тебя.

И тут он понял, что звонок идёт из его же телефона.

Номер не существует.

Но он продолжает говорить с ним.

— Кто ты? — шепчет он.

— Тот, кем ты был до того, как забыл себя.

Ему становится трудно дышать.

— О чём ты говоришь?

— Ты уже задавал этот вопрос.

Он смотрит на телефон. Время — 3:33. Оно не движется.

— Ты застрял в этом моменте.

— Что?

— Посмотри на свои руки.

Он смотрит.

Его нет.

Только телефон.

Экран показывает:

Время разговора: 999:99:99

— Ты всё ещё помнишь, кто ты?

Он не знает ответа.

Телефон начинает плавиться в его руках.

Звонок всё ещё идёт.

— Не клади трубку.

— Почему?

— Если ты положишь, ты забудешь.

— Что забуду?

Молчание.

— Себя.

Звонок прерывается.

Телефон гаснет.

На экране — ничего.

И он больше не помнит, кто он.

Номер исчез.

Как будто его никогда не было.