13 минут до конца (джен)

Георгий висел в невесомости, будто в бездне. Через толстое стекло шлема он смотрел на планету, которую больше не мог назвать домом. Земля вращалась в бесконечной темноте, сияя облаками, морями и зелёными континентами. Её вид всегда успокаивал его, но сегодня в груди был лишь холод.

«13 минут», — прошептал он самому себе.

Он не знал, сколько раз повторял это за последние часы. Может быть, сотню. А может, только раз. Здесь, на повреждённой станции, время теряло значение.

* * *

Станция вышла из строя после удара обломков космического мусора. Сначала была вспышка, затем толчок, от которого его тело ударилось о переборку. Георгий помнил, как зазвучали тревожные сирены, как кислородные датчики начали мигать красным. Остальные члены экипажа давно покинули станцию, эвакуировавшись на спасательной капсуле.

«Георгий, ты справишься», — сказал ему командир, последний раз глядя в глаза.

Он тогда кивнул. Слишком упрямый, чтобы признаться в страхе. Кто-то должен был остаться, чтобы попытаться восстановить систему подачи кислорода. Кто-то, кто знал её досконально.

Теперь, паря в тишине, он понимал, что это была ложь.

* * *

12 минут.

Он оглянулся на разбитую станцию. Огромные солнечные панели искрили, будто выдыхали последние остатки энергии. Георгий хотел бы сказать, что чувствует гордость за попытку спасти её, но вместо этого была лишь пустота.

«Странно», — подумал он. — «Я должен бояться. Но я не боюсь».

Он коснулся кнопки на руке скафандра.

— Центр, я всё ещё на позиции, — сказал он, хотя знал, что связь давно потеряна.

Ответа не было. Лишь слабое потрескивание.

* * *

10 минут.

Его взгляд снова вернулся к Земле. Он вспомнил, как однажды, будучи мальчишкой, лежал ночью на траве и смотрел на звёзды. Отец тогда сел рядом и сказал:

— Когда-то люди думали, что звёзды — это боги. А теперь мы летим к ним.

Георгий тогда спросил:

— А ты бы полетел?

Отец задумался, затем покачал головой.

— Нет. Я больше люблю смотреть на них из дома.

Эта память всплыла так ярко, что он почти почувствовал запах летней травы.

* * *

8 минут.

Кислород в скафандре иссякал, и он начал чувствовать лёгкое головокружение. Каждое движение давалось тяжелее.

— Центр, — повторил он. — Это капитан Георгий Осетров. Ответьте.

Тишина.

Он знал, что никто не услышит. Но продолжал говорить.

— Если кто-нибудь получит это сообщение… скажите моей жене, что я помню… — он замолчал, глотая ком в горле.

Георгий вспомнил её лицо. Светлана. Она ненавидела его работу, ненавидела риск, который он принимал. Она предупреждала, что однажды это закончится плохо.

«Ты всегда выбираешь космос, а не меня», — говорила она.

Теперь он понимал, насколько она была права.

* * *

6 минут.

Его тело начало замерзать. Даже сквозь многослойный скафандр он чувствовал, как холод проникает в мышцы.

Он закрыл глаза, представляя её улыбку. Представляя, как они сидят за столом, пьют кофе. Это было так давно, будто в другой жизни.

— Света, — прошептал он.

* * *

4 минуты.

Георгий посмотрел вниз на Землю. Её свет казался теплее, чем прежде. Впервые он заметил, что планета напоминает хрупкий шар. Он внезапно понял, насколько все их битвы, их горести, их амбиции кажутся незначительными отсюда.

Его дыхание стало медленным, каждое слово казалось лишним.

— Прекрасно, правда? — сказал он себе.

* * *

2 минуты.

Он отпустил поручень станции. Теперь он был лишь маленькой точкой в космосе. Его тело парило свободно, без привязи, а Земля приближалась с каждым мгновением.

Его мысли унеслись к тому, что он всегда боялся оставить позади. Он видел лица родителей, которые гордились им. Видел друзей, которые подшучивали над его решением стать космонавтом.

И видел Светлану. Она смотрела на него не с упрёком, а с тем теплом, которое он так долго игнорировал.

* * *

1 минута.

Его дыхание стало прерывистым. Мир вокруг становился тише.

— Я… люблю вас, — прошептал он, закрывая глаза.

Звёзды погасли. Осталась лишь тишина.

* * *

Когда Центр получил его последнюю запись, связь была уже восстановлена. Они услышали лишь слабый голос:

— Земля… красива…

Светлана смотрела на Землю через иллюминатор наблюдательного центра. Её лицо было спокойно. Она знала, что он всегда хотел быть ближе к звёздам.