Всё и ничего. Сборник философских рассказов (джен)

Это случилось случайно.

Обычная еда. Обычный день. Обычный глоток.

Но вкус.

Он не исчезал.

Сперва это было странно, но не пугало. Вкус просто оставался дольше, чем должен был. Как будто язык задерживал его, как будто он не хотел отпускать.

Через час он всё ещё чувствовал его. Через два. Через день.

Он пил воду, ел другое — вкус не уходил. Он накрывал другие ароматы, он мешался с новой пищей, он не стирался.

Он не был приятным. Он не был отвратительным. Он был нейтральным — и это пугало сильнее всего.

Он начал забывать, как ощущается другая еда.

Он ел шоколад, но чувствовал его. Он пил вино, но ощущал его. Вкус еды больше не менялся, он заменился.

Спустя неделю он уже не мог вспомнить, что такое кислое, сладкое, солёное. Он помнил слова, но не ощущения. Всё было одним и тем же.

Он пробовал перебить его — лимон, перец, уксус. Вкус не уходил. Вкус не позволял себя заменить.

Прошли месяцы.

Теперь он не мог есть. Он не был голоден. Желудок требовал еды, но мозг говорил, что она уже здесь.

Он чувствовал вкус всегда.

Во сне.

В моменты тишины.

В разговорах с людьми.

Он понимал, что это не просто вкус.

Это нечто живое.

Что-то было внутри.

Что-то смотрело на него через этот вкус.

Прошёл год.

Он больше не ел. Не пил. Не жил.

Он стал вкусом.

А потом — исчез.

Но вкус остался.