13 минут до конца (джен)

Запах осени заполнял воздух. Ветер играл с золотыми листьями, кружившимися над тротуаром, пока старый лабрадор Тихон медленно брёл за своим хозяином. Его лапы утопали в мягкой земле, каждое движение давалось с трудом, но он не жаловался. Тихон давно уже привык к боли в суставах, к тому, что раньше лёгкий прыжок теперь становился задачей целого дня.

Олег, его хозяин, шёл впереди. Мужчина крепко сжимал поводок, глядя куда-то вдаль. Его лицо было хмурым, но не от злости, а от усталости. Тихон это чувствовал. Он знал его так же хорошо, как знали его старые лапы каждую трещину на полу в квартире.

* * *

Тихон не помнил своего первого дня у Олега. Это было так давно, что воспоминания стерлись в яркий калейдоскоп запахов и звуков. Но он помнил их лучшие моменты. Игры в парке, когда Олег смеялся, бросая мяч всё дальше и дальше. Уютные вечера на диване, когда хозяин рассеянно гладил его за ухом, а в комнате пахло чаем и старой книгой.

Но последние месяцы всё изменилось. Олег больше не смеялся. Он часто сидел на кухне, глядя в окно, пока сигаретный дым поднимался к потолку. Иногда Тихон приходил и клал голову ему на колени, но руки хозяина дрожали, а взгляд был пустым.

И вот они здесь. На улице. На их любимой тропе в лесопарке. Тихон чувствовал, что сегодня что-то не так.

* * *

10 минут.

Они остановились у старой скамейки. Олег сел, потянув за поводок. Тихон медленно улёгся у его ног, тяжело вздохнув. Его лапы ныли, но он не жаловался.

Хозяин смотрел на него долго. В его глазах было что-то, чего Тихон не понимал.

— Тихон… — наконец сказал Олег, проводя рукой по его голове.

Собака подняла взгляд, встретившись с ним. Олег всегда говорил с ним, даже если знал, что тот не поймёт слов. Но Тихон чувствовал смысл.

«Прости», — было в этом взгляде.

* * *

8 минут.

Они снова встали и двинулись дальше. Тихон старался идти ровно, чтобы не отставать. Но его лапы подгибались, и сердце стало стучать быстрее, чем обычно.

Они дошли до маленькой клиники, которую Тихон помнил с прошлой зимы. Тогда он был здесь из-за боли в лапах. Тогда Олег обещал ему, что всё будет хорошо.

Сегодня Тихон не был уверен.

* * *

6 минут.

Они вошли в холл, и ветер позади захлопнул дверь. Олег поговорил с женщиной за стойкой. Её голос был мягким, но Тихон почувствовал тревогу. Он оглянулся, словно надеялся увидеть, куда ушёл его мяч, который он когда-то гонял по этой улице. Но мяча не было.

Олег сел на стул, положив руку ему на шею. Её тепло наполнило Тихона странным спокойствием.

* * *

4 минуты.

Женщина в белом халате подошла, держа в руках шприц. Тихон не понимал, что это, но знал, что это важно. Он посмотрел на Олега.

Хозяин опустился на колени, обняв его крепко.

— Прости, дружище, — прошептал он, и Тихон почувствовал, как в его голосе задрожали слёзы.

Он не знал, за что хозяин извиняется. Для него всё всегда было правильно. Всё всегда было просто.

* * *

2 минуты.

Олег продолжал гладить его, шёпотом повторяя слова, которые Тихон не понимал, но чувствовал. Он знал только одно: он был рядом, и этого было достаточно.

Укол был быстрым. Лёгкое покалывание, затем тепло разлилось по телу. Боль в лапах исчезла. Дыхание стало легче.

* * *

1 минута.

Тихон посмотрел на хозяина в последний раз. Олег сидел рядом, слёзы катились по его лицу.

Собака вдохнула ещё раз, и всё исчезло. Тихон больше не чувствовал ни боли, ни усталости. Только тепло, как в те времена, когда они играли в парке.

* * *

Олег сидел ещё долго, держа Тихона на руках. Женщина в халате стояла неподалёку, не произнося ни слова.

— Он был лучшим, — сказал Олег наконец.

— Я знаю, — ответила она.

Ветер снова зашевелил листья за окном, но Тихон уже был далеко, бежал по зелёному полю, где не было боли. Только свет и голос, зовущий его играть.