13 минут до конца (джен)

Костя сидел за столом в своей небольшой квартире, окружённый стопками бумаг и пустыми кружками из-под чая. Лампа на его столе освещала только часть стола, оставляя остальное пространство в мягкой тени. Он написал тысячи слов за свою жизнь, сотни страниц — сюжеты, персонажи, миры, которые оживали только для того, чтобы снова исчезнуть в забытых файлах компьютера.

Но сегодня он писал о себе. Это была его история.

* * *

13 минут.

«Последние 13 минут. Как бы я их провёл?» — записал он на первой строке.

Костя задумался. Его пальцы остановились над клавиатурой, пока мысли носились хаотично, как мухи вокруг лампы.

«Словно это важно», — усмехнулся он, на мгновение уставившись в экран.

Он начал печатать:

«Мужчина сидит за столом. В комнате пахнет пылью и холодным чаем. Он знает, что ему осталось жить всего 13 минут. Ему звонит телефон, но он не берёт трубку. Вместо этого он пишет, пытаясь зафиксировать каждую мысль, будто слова смогут спасти его от времени».

Костя остановился, прочитав текст. Что-то щёлкнуло в его голове, но он не мог понять, что именно.

* * *

11 минут.

Его взгляд упал на телефон. Экран мигал. Номер был неизвестным.

— Не сейчас, — пробормотал он, откладывая его в сторону.

Он снова начал печатать:

«Всё, что он пишет, оказывается его последними словами. Он пытается вспомнить что-то важное, но память ускользает, как песок сквозь пальцы. Его ум цепляется за мелочи: вкус мандаринов в детстве, лицо девушки, которую он когда-то любил, но забыл её имя».

Костя нахмурился. Ему казалось, что текст становится слишком личным, будто он пишет не о персонаже, а о себе.

* * *

9 минут.

Телефон снова зазвонил. На этот раз звук был громче, раздражающе настойчивым. Костя потянулся к аппарату, но тот внезапно замолчал.

«Как странно», — подумал он, возвращаясь к тексту.

«Он слышит, как звонит телефон, но не отвечает. В его голове растёт тревога, как будто звонок что-то значит. Как будто он уже знает, кто звонит, но не хочет слышать ответ».

* * *

7 минут.

Его пальцы начали дрожать. Костя откинулся на спинку стула, чувствуя, как внутри нарастает странное ощущение. Как будто кто-то наблюдает за ним.

«Глупости», — сказал он себе вслух.

Он снова начал писать:

«Мужчина оглядывается вокруг, чувствуя, как комната становится тесной. Воздух густеет, часы на стене начинают тикать громче. Ему кажется, что кто-то находится за дверью. Или это просто страх?»

Костя поднял глаза на дверь. Она была закрыта, как и всегда.

* * *

5 минут.

Он взглянул на часы. Стрелки показывали ровно 13:55. Костя почувствовал холодный пот на лбу.

— Это всего лишь текст, — прошептал он, заставляя себя вернуться к клавиатуре.

«Он смотрит на часы и видит, как время истекает. 13 минут. 10. 5. Ему кажется, что это лишь игра воображения, но что, если это реальность? Что, если он сам пишет свою смерть?»

Костя откинулся назад, его дыхание стало тяжёлым.

* * *

3 минуты.

Он услышал скрип. Где-то в соседней комнате что-то сдвинулось.

— Кто здесь? — выкрикнул он, поднимаясь.

Ответа не последовало.

Костя вернулся к тексту, его пальцы печатали автоматически:

«Он понимает, что времени осталось совсем мало. 3 минуты. Он чувствует, что кто-то смотрит на него. Или это он смотрит на себя со стороны?»

* * *

1 минута.

Дверь скрипнула. Костя замер. На экране компьютера текст продолжал появляться, хотя его руки не касались клавиатуры:

«Он сидит, замерев, а время заканчивается. Последняя строка. Последний вдох. 13 минут превращаются в пустоту.»

Костя закричал, но его голос утонул в тишине.

* * *

Когда соседи на следующий день открыли его квартиру, они нашли его за столом, неподвижного, с широко открытыми глазами.

На экране компьютера мигал курсор, а последняя строка текста гласила:

«Конец.»