Стихи, сборник (джен)

Вечером она его встречает,

Как обычно, со свечой в руке

На пороге дома. Греет чайник,

Говорит на мертвом языке

(Потому что мертвый — он живое

Не поймёт; пришлось учить язык):

"Наконец-то ты опять со мною.

Наконец-то. Ты уже привык

Приходить обратно каждый вечер?

Нет? Прости. Зато привыкла я.

Умирать так рано — зло, беспечно,

Некрасиво. У тебя семья.

Дети каждый вечер у окошка

Ждут и ждут, когда придёт отец.

Проходи, побудь у нас немножко.

Ты со мною, снова. Наконец

Всё так хорошо, всё так, как надо.

Ну давай, скорей иди сюда".

Он маячит где-то за оградой,

Он неуловимый, как вода,

Словно ветер, дующий из тени,

Словно блики света на стене.

Но она, не ведая сомнений,

Говорит опять: "иди ко мне".

Говорит и манит всем, чем может:

Теплой кровью, тающей свечой.

"Ты ведь был отец и муж хороший,

Ты любил нас. Любишь ли ещё?"

Он идет к ее открытой двери,

Чтоб остаться в доме до утра,

Утром же она свечу заменит,

Нехотя признает: "ну, пора.

Только приходи сегодня ночью!

Знаю, ты не хочешь. Ты придёшь.

Это я могу предвидеть точно.

У меня уже наточен нож,

Курица закуплена на рынке,

Травки остывают на столе.

Приходи. Я, может, в поединке

Проиграла — выиграла в войне".

И она выходит с мужем вместе,

Просто провожая за порог.

"Если б мог, убил тебя на месте", —

Слышит и смеется: — "Если б мог.

Приходи, не нарушай рутину,

Ну и не расстраивай детей".

Он уходит. Время пахнет тиной.

Дом почти не видно в темноте.