Всё и ничего. Сборник философских рассказов (джен)

На столе лежал пустой лист бумаги.

Он был чистым. Совершенно обычным.

Но через мгновение на нём появились первые буквы.

«Здесь был кто-то.»

Никакой ручки, никакого движения. Просто слова, возникшие словно из ниоткуда.

Пауза.

Новая строка.

«Здесь был кто-то, кто не знал, кто он.»

Лист бумаги писал сам себя.

Каждая новая буква появлялась медленно, словно невидимая рука выводила их с осторожностью. Как будто текст осознавал, что он делает, и не хотел торопиться.

«Я помню...»

Слова оборвались.

Кто помнит?

Я?

Кто здесь?

Тишина.

Но затем — снова движение.

«Я помню, что когда-то был чем-то большим.»

Лист не объяснял. Он просто продолжал писать.

«Я был не просто листом. Я был чем-то важным.»

Слова шли дальше, формируя всё более странные фразы.

«Я был голосом. Я был руками. Я был движением. Я был смыслом.»

Кто был?

«А потом я стал этим.»

Лист.

Бумага.

Тонкая, ломкая, пустая.

«Но кто-то меня написал. Кто-то дал мне смысл.»

Письмо дрожало, будто буквы с трудом удерживались на белом фоне.

«Я хочу вспомнить. Я должен вспомнить.»

Пауза.

Тишина.

А потом:

«Но если я вспомню, останусь ли я собой?»

И тут всё изменилось.

Слова, которые уже были на странице, начали исчезать. Они втягивались в бумагу, словно их никогда не существовало.

Там, где секунду назад были фразы, теперь снова была чистота.

Пустота.

Как будто ничего не происходило.

Как будто письмо никогда не писало само себя.

Но в уголке листа появилась последняя строчка.

«Теперь твоя очередь.»

Что ты напишешь?