В Сердце - Дом (джен)

В углу столовой стоял большой круглый стол. Вокруг — пятеро. У каждого — чашка чёрного, давно остывшего чая. Кто-то курил прямо в помещении, несмотря на правила. Воздух был густой — не от магии, а от усталости.

— Снова сбежал? — хмыкнула медик Ларина, пролистывая список. — Это уже третий за месяц. А мы, как всегда, виноваты.

— Не сбежал, — буркнул охранник с перевязанным плечом. — Ушёл. Просто молча. Никто не остановил. Никто не позвал. Зачем?

Смех. Горький. Не злой. Просто — пустой.

Гермиона сидела с краю. Её не замечали. Или делали вид. Это было не Министерство. Здесь никто не вставал, когда ты входишь. Никто не ждал «ценных идей».

— Как у младшей группы? — спросила заведующая, высокая женщина в вязаной мантии.

— Без изменений. Эмпатическое зелье не помогло. Один мальчик перестал говорить. Другая — колет себя пером. Это не воспитание. Это выживание.

Все закивали.

— Главное — держать в порядке отчётность. Чтоб не закрыли.

— Не вмешиваться, если не бьются.

— Не обнадёживать. Всё равно уйдут.

Гермиона больше не могла молчать.

— А если… мы перестанем только выживать? Если кто-то начнёт говорить с ними, слушать? Не как с "проблемой", а как с детьми?

Пауза.

Ларина фыркнула:

— Вы из Министерства, да? Привыкли, что слово — это действие. У нас тут действуют — тишиной. Привыкают. К равнодушию. К холодным кроватям.

— Или к тому, что никто не остаётся, — вставил охранник. — И не спасает.

Гермиона посмотрела на них — не с осуждением. С печалью.

— Не все. Я — останусь.

И в этой тишине было не просто намерение. Была жертва. Выбор. И первые корни будущей надежды.