Империум не принимает возвратов (джен)

На Вальтис-Приме ждали удобрений.

Планета восстанавливалась после войны. Почва после бомбардировок представляла собой смесь шлака, стеклянной крошки и радиационной пыли. От урожая зависело многое.

Губернатор доказывал потребность в грузе четыре месяца. Он выстоял в бюрократической войне, собрал восемь тысяч подписей, провёл закупки и лично приехал на космодром, чтобы встретить спасительный транспорт.

Когда из люков грузовика начали выгружать первые контейнеры, губернатор лично подошёл с монтажкой и вскрыл один из них.

Вместо ожидаемого тёмного, пахнущего аммиаком и жизнью гумуса, из контейнера вылилась густая, прозрачная, пахнущая премиальным нефтепродуктом струя.

— Это что? — спросил губернатор. Голос его дрожал.

— Машинное масло высокой очистки, ваше превосходительство, — рапортовал чиновник приёмки. — Для турбин гигантских шагателей класса «Титан».

— Какой здесь вам «титан»?!! Я заказывал удобрения! У меня план восстановления мира рассчитан, люди должны что-то есть!

— В электронном реестре ваша планета значится как получатель масла.

— Но у меня на руках бумажный запрос! Вот! Написано: «УДОБРЕНИЯ»! — Бумага подлинная. — Так почему тут масло?!

— Потому что в системе написано «масло».

Губернатор обвёл рукой горизонт. Там, за ржавым забором космодрома, стояли девять тракторов и бесконечные, серые поля.

— Вы понимаете, что я не могу заставить людей жрать масло?! Вы понимаете, что если я вылью это в землю, она не родит вообще ничего ещё пятьсот лет?!

— Понимаю, ваше превосходительство.

— И вы привезли мне сто тысяч тонн масла?!

— Да. Согласно документам, поставка выполнена в полном объёме. Слава Императору, милорд!

Губернатор схватился за голову.

— Заберите его обратно!

— Возврат невозможно оформить. Для системы вы — получатель масла. Если мы улетим с маслом, это будет расценено как хищение имперской собственности в особо крупных размерах.

Губернатор отправил на Терру отчаянный астрапатический сигнал: «Просим не направлять нам больше масло. Просим направить удобрения. Мы не располагаем «Титанами». У нас максимум тракторы, и те — на солярке!».

Юридический отдел Терры вернул запрос через шесть часов с пометкой: «В просьбе отказать. Формулировка «Мы не располагаем Титанами» содержит скрытую критику Адептус Механикус и требует проверки Инквизиции».