Грани хаоса (джен)

Найтмер откинулся на спинку кресла, швырнул распечатки на стол и скрестил руки. Его глаза — два холодных фиолетовых огонька — сверкнули раздражением.

— Ну и где тут драма? — процедил он. — Где настоящие ставки? Где боль, страх, провал?

Он ткнул пальцем в середину стопки:

— Глава 17. ХГастер жертвует «идеальностью». Глава 18. Оксана фиксирует облик. Глава 19-20. Все дружно побеждают двойника. Это что, парад самопожертвований без последствий? Где реальные потери? Где момент, когда герой понимает: «Я не справлюсь»?

Найтмер резко встал, подошёл к окну. За стеклом — мерцание нестабильной реальности, отголоски миров, где правила жёстче, а цена ошибки — смерть.

— Вы пишете так, будто мир — это детская площадка, — продолжил он, не оборачиваясь. — «Мы вместе, мы сильные, мы победим». А где тьма? Где момент, когда тьма побеждает? Где герой, который ломается, а не героически встаёт?

Он обернулся, взгляд — как лезвие:

— Вот, смотри: в главе 16 Оксана «принимает свой страх». В главе 18 она «становится мостом». В финале — «мир живёт». Это что, сказка для пятилеток? Где настоящая борьба? Где сцены, от которых сжимается сердце? Где моменты, когда читатель думает: «Всё, это конец»?

Найтмер вернулся к столу, поднял одну страницу:

— Здесь. В главе 14. «Они стояли в Зоне равновесия…» А через десять глав — снова «они стояли». Вы повторяете одни и те же формулы. Герои всегда находят выход. Всегда побеждают. Это не история. Это… иллюзия.

Он ударил ладонью по стопке:

— Реальность — не такая. В реальности:

• планы рушатся;

• жертвы не окупаются;

• иногда тьма побеждает.

А у вас — сплошные «выигрыши в конфликте». Это не драма. Это притворство.

Найтмер замолчал, потом добавил тише, но с ледяной интонацией:

— Если хотите, чтобы история жила, дайте героям проиграть. Хотя бы раз. Пусть кто‑то не справится. Пусть кто‑то сломается. Пусть тьма коснётся их — по‑настоящему. Иначе это не «Грани хаоса». Это — «Грани приторной сладости».

Он взял ручку, перечеркнул последнюю страницу крест‑накрест и бросил её поверх стопки:

— Перепишите. Или оставьте как есть — но тогда не называйте это «историей». Это просто… сказка. Без зубов.