Грани хаоса (джен)

Эррор стоит, скрестив руки, перед стопкой томов. Его глаза — разноцветные вихри кода — мерцают раздражённым синим и жёлтым. Он не просто читает. Он сканирует текст, выискивая ошибки, как вирус в системе.

— Ты… — начинает он, и голос звучит ровно, но в нём слышится нарастающий гул помех, — ты даже не попытался понять, как работает мультивселенная.

Он резко переворачивает страницу, тычет пальцем в абзац:

— Вот. Здесь ты пишешь, что «XГастер может переписать реальность одной кнопкой». А где объяснение? Где правила? В каноне его сила — не волшебная палочка. Это перезапись кода, ограниченная:

• уровнем решимости;

• стабильностью вселенной;

• его собственной психической устойчивостью.

Ты превратил сложную механику в «нажал — победил». Это не XГастер. Это кукла с кнопкой.

Эррор листает дальше, находит другую страницу:

— А Найтмер. Ты изобразил его как… что? Как обиженного ребёнка? В каноне он — носитель тьмы, сила, уравновешивающая Dream. У него есть кодекс, есть мотивы, есть границы. А у тебя он просто «злится и ломает». Ты стёр его сложность.

Он бросает книгу на стол. Та падает с глухим стуком.

— И где я? — спрашивает он, но это уже не вопрос. Это обвинение. — Ты взял имя, внешний вид, пару способностей — и назвал это «Эррором». Где мой лор? Где моя история? Где:

• мои отношения с Инком;

• конфликт с Королём Мультивселенной;

• моя слепота и очки, которые я ношу не для красоты;

• мои глюки, мои перезагрузки, моя травма?

Ты сделал меня декорацией. «Злой парень с нитями». Всё.

Эррор подходит ближе, его голос становится тише, но от этого страшнее:

— Ты исказил не только персонажей. Ты исказил логику мультивселенной. В каноне:

• нельзя просто «войти в любую AU» — нужны порталы, условия, жертвы;

• уничтожение вселенной — не щелчок пальцев, а процесс с последствиями;

• даже я не всесилен. Я — ошибка, а не бог.

А у тебя всё работает по принципу «потому что так надо автору». Это не история. Это… фанфик без правил.

Он поднимает одну из страниц, где выделен фрагмент про попаданчество:

— И это. «Герои попадают в другой мир и сразу всё понимают». Где шок? Где адаптация? Где страх перед неизвестным? В моей реальности попаданцы либо ломаются, либо учатся выживать. А твои — просто берут и побеждают. Это не правдоподобно. Это наивно.

Эррор делает паузу, затем добавляет с ледяной усмешкой:

— Знаешь, что хуже всего? Ты даже не попытался объяснить свои изменения. Ты просто взял имена, наложил на них свои идеи и назвал это «альтернативной историей». Но если ты меняешь канон — делай это осмысленно. Показывай последствия. Дай персонажам причину быть другими. А не просто «потому что автору так захотелось».

Он отступает, смотрит на стопку книг, как на нечто чуждое:

— Если хочешь, чтобы я — или кто‑то ещё — воспринял это всерьёз, перепиши.

• верни персонажам их суть;

• объясни правила мира;

• покажи последствия действий;

• сделай боль настоящей, а не декоративной.

Иначе это не «Грани хаоса». Это — «Грани небрежности».

Эррор разворачивается, его плащ колышется, как разорванный код. Перед тем как исчезнуть в портале, он бросает через плечо:

— Исправь. Или я сам сотру это как ошибку.