




Подготовка предложения одна компания
Утренний Сеул лежал за стеклом почти бесцветный. Между башнями ещё держалась молочная дымка, на кухонном острове тихо остывал чайник, а Мирали сидела босиком на высоком стуле и держала чашку обеими ладонями. Вивиан устроилась напротив, поджав одну ногу под себя. Телефоны они нарочно оставили экраном вниз: за ночь туда успели прийти ещё письма, три напоминания от людей, которых они никогда не встречали, и какое-то предложение с темой, начинавшейся словом EXCLUSIVE.
— Мама вчера была исключительно полезна, — сказала Вивиан.
Мирали подняла глаза поверх чашки. — Она сказала: «Я вас, конечно, люблю, но со своими хомячками играйте сами».
— Именно. Чистая стратегия невмешательства.
— Она леди Домов Хендрейк и Савалл. Её понятие юридической ответственности обычно включает вопрос, остался ли кто-то в живых, чтобы предъявить претензию.
Вивиан фыркнула в чай. Вчера они действительно позвали Дару, показали четыре наиболее серьёзных обращения и объяснили, что внезапно оказались интересны сразу нескольким крупнейшим машинам земной индустрии. Дара прочитала всё, дошла до предложения HYBE, приподняла бровь на сумме, потом с одинаковым удовольствием просмотрела приглашение на примерку и письмо JYP. После этого она вернула планшет, назвала компании хомячками и отказалась решать задачу за них.
Мирали поставила чашку на блюдце. — Я всё-таки была права насчёт нашей ошибки.
— RAW?
— RAW был тактической ошибкой. Не фатальной. Главная ошибка произошла раньше.
Вивиан уже улыбалась, будто заранее знала, к какому выводу Мирали придёт. — Наши лица.
— Наши земные тела. Мы слишком старались сделать адаптацию естественной и недостаточно думали о статистической незаметности. Ты собрала себе образ, на который люди оборачиваются. Я сделала то же самое. Потом мы надели купальники, снялись на Зеркальных Отмелях и удивились, что кто-то заинтересовался.
— Я не удивилась. Я радовалась.
— Это не делает инженерное решение лучше.
Мирали отпила чай и посмотрела на рассветные окна. Решение у проблемы было почти оскорбительно простым: выйти из этой версии жизни, пройти через Тени, выбрать другое Отражение, взять другие имена и начать отпуск сначала — хоть у океана, хоть в городе, где никто не знает их аккаунтов. Мир позволял им такую роскошь.
— Мы можем просто уйти, — сказала она. — Сменить Отражение, собрать менее заметные формы и через сутки пить кофе где-нибудь в другом месте.
Вивиан поставила чашку так резко, что чай плеснул на блюдце. — То есть сбежать?
— То есть решить задачу самым дешёвым способом.
— Это проигрыш.
— Это оптимизация.
— Элари с кровью Амбера не бегут из мира потому, что им прислали слишком много писем.
Мирали повернула к ней голову.
— Элари до такого вообще не довели бы.
Вивиан открыла рот, подумала и ткнула в неё пальцем.
— Нечестный аргумент.
— Зато точный.
Они несколько секунд смотрели друг на друга, потом обе рассмеялись. Напряжение ушло быстро; осталась задача, а задачи они обе любили значительно больше, чем последствия собственных развлечений. Мирали подтянула к себе планшет и открыла пустой документ.
— Хорошо. Мы не уходим. Тогда нам нужен способ получить то, ради чего всё это вообще началось, и не оказаться собственностью одной компании.
— Пропуска.
— Виви.
— Что? Это буквально цель.
— Цель шире.
— Пропуска, репетиции, закрытые вечеринки и возможность однажды спокойно сказать Йеджи: «Привет, мы те две идиотки из интернета».
Мирали потерла переносицу, но улыбка уже выдавала капитуляцию.
— Начнём письмо честно. «У нас нет необходимости в славе или деньгах, но нам интересно участие».
Вивиан мгновенно перестала шутить.
— Хорошо. Это важно. И сразу убирает ложную цену.
Мирали набрала фразу, перечитала и оставила. Затем разделила экран на четыре окна с письмами SM, HYBE, THE BLACK LABEL и JYP.
— Выбирать одного нельзя. Если мы выберем, остальные автоматически станут внешними сторонами. Тогда любой доступ будет зависеть от конкуренции между ними.
— Значит, пусть сами объединятся.
Мирали перестала печатать, положила палец на край планшета и медленно посмотрела на неё.
— Продолжай.
Вивиан выпрямилась.
— Отдельная компания. Только для работы с нами. Пусть назовут её… Common Ground.
— Слишком красиво для тебя.
— Я могу предложить «МираВи».
— Common Ground подходит.
Мирали набрала название. — SM, HYBE, YG и JYP учреждают отдельную структуру. Все свои внутренние споры решают до того, как предложение приходит к нам. Мы получаем одну уже согласованную идею, один график, одного ответственного.
— И никаких четырёх юристов, объясняющих нам четыре несовместимые версии слова «эксклюзивность».
— Особенно никаких эксклюзивов.
— Деньги?
Мирали пожала плечами.
— Пусть сами назначают среднюю рыночную ставку за конкретную работу.
Вивиан на секунду перестала улыбаться и моргнула.
— Даже торговаться не будем?
— Зачем? Деньги не являются дефицитным ресурсом. Если они заплатят выше рынка, это их проблема. Если по рынку — хорошо. Даже если конкретная работа стоит немного, а идея весёлая, мы всё равно можем согласиться.
— Особенно ночью.
— Почему особенно ночью?
— Потому что лучшие глупости всегда происходят после полуночи.
Мирали секунду подумала и набрала: готовность к нестандартному времени работы, включая ночные съёмки и репетиции, если проект действительно интересен.
Вивиан придвинулась ближе, упираясь плечом в её плечо.
— Теперь настоящая оплата.
— Социальная интеграция.
— Вот. Звучит достаточно скучно, чтобы юристы не сразу поняли, насколько это нагло.
Они сформулировали пункт вместе: постоянные пропуска на мероприятия, репетиции, шоукейсы, внутренние вечеринки и другие закрытые активности всех четырёх лейблов. Не разовые приглашения, не доступ по отдельному согласованию, а именно постоянный режим присутствия. Мирали дважды перечитала формулировку и оставила её вызывающе широкой.
Следующим пунктом стала доступность самих девушек. Здесь Вивиан сперва предложила написать «иногда нас не существует», за что получила тяжёлый вздох и закатывание глаз от Мирали. В итоговой версии осталось: возможны внезапные периоды полной недоступности без предварительного объяснения; срок возвращения заранее не гарантируется.
— Они решат, что у нас очень токсичная семья, — сказала Вивиан.
— Пусть. Это безопаснее истины.
Последний пункт Мирали долго не печатала. Вивиан увидела его раньше, чем он появился на экране.
— Нож?
— Не нож. Выход.
Она набрала медленно: если Common Ground не будет создана или четыре стороны не смогут согласовать условия, Мирали и Вивиан продолжат обычную жизнь без дальнейших обязательств. К вопросу они готовы вернуться позже — с теми же компаниями или с другими объединениями сопоставимого масштаба в иных регионах.
Вивиан перечитала последнюю фразу, откинулась на спинку стула и тихо присвистнула.
— Вот это уже нож.
— Это симметрия. У них есть право не соглашаться. У нас есть право не нуждаться в соглашении.
Утренний свет стал ярче, чай окончательно остыл и Вивиан положила подбородок Мирали на плечо и перечитала всё ещё раз.
— Знаешь, что мне нравится больше всего?
— Пропуска.
— Ты прекрасно меня понимаешь.
Мирали улыбнулась, допила уже остывший чай и нажала «Сохранить черновик».
— Отправлять будем после завтрака.
— Почему?
— Потому что я не хочу менять структуру азиатской индустрии развлечений натощак.




