Глубже кожи (джен)

Терапевт однажды сказала:

— Исцеление — это не линейный процесс. Это не лестница вверх. Это путь, по которому ты идёшь с рюкзаком. Иногда он легче. Иногда — камни внутри.

Лея кивнула. Тогда это казалось абстрактным. Но теперь… теперь она понимала.

Иногда были дни, когда всё шло хорошо. Она ела. Она чувствовала вкус. Она гуляла с Максом, смеялась, пила горячий шоколад и не думала о «цене» каждого глотка. Но потом — внезапно — приходили другие дни. Мрачные. Зеркало снова становилось судьёй. И голос в голове шептал: ты не стоишь этого тепла.

Однажды вечером, когда она сорвалась после недели «чистой полосы», Лея сидела на полу в ванной, обняв колени. Макс не звонил. Он не знал.

Но она написала. Впервые — не с маской, не с фильтром, не как «героиня выздоровления». Просто так:

я сорвалась. мне страшно. я снова в этом. ты, наверное, больше не хочешь рядом быть.

Ответ пришёл почти сразу:

я хочу быть рядом. даже если всё развалится. особенно если всё развалится.

Она плакала. По-настоящему. И не от боли, а от того, что кто-то остался.

Позже они встретились на крыше. Это было их место. Макс принёс чай в термосе и старый плед, в который они завернулись.

— Мне страшно, — сказала Лея. — Страшно быть нормальной. Потому что если я перестану бороться… кто я тогда?

Макс посмотрел в небо. Там не было звёзд — только слабый свет города.

— Может, ты — просто человек. Не диагноз. Не бой. Просто Лея.

Она посмотрела на него. И впервые за долгое время почувствовала: может быть, он прав. Может быть, не вся боль должна определять, кто ты. Может быть, она может быть просто собой — и этого достаточно.