ХОГВАРТС МЕЖДУ СТРОК (джен)

Когда Хогвартс начал меняться по-настоящему, это почувствовали все. Лестницы перестали двигаться. Призраки застывали посреди фраз. Заклинания защиты не исчезли — они просто ждали подтверждения, будто спрашивая: а это точно нужно?

Министерство требовало эвакуации. Макгонагалл отказалась.

— Это не кризис, — сказала она. — Это вопрос.

Гермиона поняла первой: замок не выбирал сторону. Он проверял, способны ли люди оставить что-то незавершённым. Не решать. Не побеждать.

Гарри поговорил с Ноем в Большом зале, где потолок больше не показывал небо — только чистый пергамент.

— Магия — не ответ, — сказал Гарри. — Она — язык. И иногда молчание честнее.

Вместе они создали новое заклинание — без эффекта, без результата. Оно не делало ничего, кроме одного: признавало незнание.

Когда они произнесли его, Хогвартс вздрогнул — и впервые за недели ответил.