Право молчать (гет)

Катька сидит на подоконнике, курит в форточку. Ленка красит ногти, пахнет ацетоном. Этот запах смешивается с дымом и дешёвыми духами. Я сижу на кровати, поджав ноги и грызу ноготь на мизинце.

— А вчера Дима звонил, — говорит Катька. — Ну, из банка. Говорит, соскучился.

— И ты?

— А я говорю: приезжай. Он приехал. А утром ушел, и я думаю: а зачем? Ну, приехал, ну, трахнулись, ну, поговорили. А легче не стало.

— Чего не стало?

— Да на душе. Все так же пусто.

Ленка отрывается от ногтей. Я вижу, как она замирает — кисточка застывает в воздухе.

— Кать, ты чего? У тебя же все хорошо. Парень, работа...

— Ага. Хорошо. — Катька тушит сигарету о подоконник, прячет бычок в спичечный коробок. — Только я иногда думаю: а если я ему расскажу? Ну, сколько их было. Если честно. Он же смотрит на меня и видит... ну, не знаю… Хорошую такую. А я не хорошая. Я просто...

— Всё расскажешь? — спрашиваю я.

— Не-а. Знаю. Ему худо будет.

Она спрыгивает с подоконника, поправляет майку.

— Ладно, девки, погнала. Завтра увидимся.

Уходит. А я смотрю на дверь и думаю: у нее тоже. Камни.

И у Ленки. И у меня. Мы носим их в себе, как тайные коллекционеры. Только хвастаться нечем.

Я остаюсь одна. Ленка ушла в душ. Я сижу и смотрю в окно. На улице темно. В отражении стекла — мое лицо. Двадцать лет, а выгляжу на двадцать пять.