Знаешь... (джен)

Знаешь, мне нравится ездить по городу в поздний час, когда все пути свободны, а рядом почти нет машин. Ничто не отвлекает от дороги: даже светофоры, зачастую зажигающие красный свет в самый ненужный момент, сейчас не кажутся преградой. Можно было бы и вовсе забыть о красном, но ехать по правилам доставляет какое-то особое удовольствие, словно все так и должно быть — только так и никак иначе. То, что днем было преградой, превращается в запланированную, ни на секунду не отошедшую от задуманного, остановку.

Знаешь, ты бы тоже мог попробовать. Быть рядом. Не на сидении пассажира, молча рассматривая проносящееся, порой едва различимое, за стеклом. Нет. Ты бы мог сесть за руль, надавить на газ и выехать вперед, на дорогу. Разогнаться. И хоть за сотни километров быть по-настоящему рядом. Ты бы мог быть здесь, в потоке ночных огней: когда асфальт, быть может влажный от дождя (ты ведь любишь дождь?), отражает проносящийся свет, когда не остается ничего, кроме ночи и скорости; когда город засыпает, а окна гаснут одно за другим, словно закрывающиеся глаза уставшего многоокого чудовища, а пульс города звучит где-то в непривычной и в то же время такой не идеальной тишине, сливаясь с гулом твоего мотора (ты можешь отличить удары своего сердца?).

Знаешь, ты ведь можешь быть здесь. Сейчас. Когда река асфальта, черная от недавнего ливня, отражает всю жизнь, которая, кажется, сжалась в комок — маленький и теплый, лично твой, — сконцентрировавшись в этих смутных линиях, слившихся в одну, под присмотром стражей-светофоров. Они следят за тобой каждую секунду, видят все (ты ведь в курсе, верно?).

Знаешь, когда не остается ничего, ты действительно здесь. Только ты, терпкий запах сигарет, заполнивший легкие, скорость и твой путь, который ты преодолеешь (я ведь верю, знаешь?).