Книга Гор (джен)

Глава 5, в которой человек остаётся без ничего

Выживание — это низшая форма жизни и одновременно её основа. Ни одна гора не построена без фундамента. Выживание — это фундамент. Без него ни любовь, ни дружба, ни смысл не имеют значения. Голодный человек не философствует. Голодный человек ищет еду. Замерзающий человек не ищет истину. Он ищет тепло. И в этом нет ничего постыдного. Постыдно другое — когда человек, у которого есть всё, продолжает жить так, будто он борется за выживание. Это болезнь. Книга Гор называет её «синдромом вечной осады».

«Ты выжил, — пишет Книга. — Ты уже выжил. Ты дышишь, ты ешь, ты спишь под крышей. Всё остальное — не выживание. Всё остальное — жизнь. Не путай эти понятия. Человек, который продолжает бороться за выживание, когда ему ничего не угрожает, — это больной. Его разум застрял в прошлом, в моменте реальной угрозы. Он носит доспехи в мирное время и удивляется, почему никто не хочет с ним дружить. Сними доспехи. Ты в безопасности. Да, мир может рухнуть завтра. Но завтра — не сегодня. Сегодня ты жив. Живи».

Я знал одного человека. Он пережил блокаду Ленинграда. Он видел смерть, голод, холод. Он выжил. Но после войны он не мог выбросить ни одной корки хлеба. Он собирал объедки, хранил их в мешках, и мешки гнили в его квартире. Он никому не доверял, никого не любил, ни с кем не разговаривал. Он выжил — и умер в одиночестве, окружённый кучами мусора. Книга Гор говорит об этом: «Выживание — это мост. Перейдя через мост, не оставайся на нём. Иди дальше. Мост — не дом».

Но есть и другая крайность. Человек, который никогда не боролся за выживание, не знает цены вещам. Он не знает, что такое настоящий голод, настоящий холод, настоящая потеря. Он живёт в стерильном мире, где все потребности удовлетворяются по первому требованию. Такой человек не способен ни на настоящую любовь, ни на настоящую дружбу. Потому что любовь и дружба — это тоже формы выживания. Не физического, а духовного. Ты не можешь полюбить по-настоящему, если ты никогда не рисковал. Ты не можешь дружить по-настоящему, если ты никогда не терял.

Глава 6, в которой Книга рассказывает о последнем дне

В Книге Гор есть шокирующая глава. Она называется «Инструкция по выживанию в последний день жизни». Вот что там написано:

«Представь, что сегодня — твой последний день. Ты знаешь это наверняка. Врачи сказали, завтра не наступит. Или астероид летит. Или просто ты чувствуешь, что сердце остановится до полуночи. Что ты будешь делать? Большинство скажет: "Я буду делать то, что всегда хотел, но откладывал". Но это ложь. Ты не будешь прыгать с парашютом, не будешь лететь на Бали, не будешь признаваться в любви. Ты будешь одно — ты будешь выживать. Даже зная, что это бесполезно. Твоё тело, твой инстинкт самосохранения включится на полную мощность. Ты будешь хвататься за соломинки. Ты будешь молиться, торговаться, обещать. Ты будешь пытаться оттянуть конец на секунду, на миг. Это и есть выживание в чистом виде. Глупое, иррациональное, животное. Но именно оно сделало тебя человеком. Именно оно, а не разум, не совесть, не любовь. Инстинкт выживания — твой первый друг и последний враг. Умей слушать его. И умей говорить ему "нет"».

Я проверял эту главу на себе. Несколько раз в жизни я оказывался на грани: авария, нападение, болезнь. И каждый раз инстинкт выживания брал верх. Я дрался, бежал, кричал, умолял. И только когда опасность проходила, я включал человеческое: начинал плакать, смеяться, обнимать близких. Выживание и жизнь — это два режима одного механизма. Переключаться между ними — вот настоящее искусство. Большинство людей застревают в одном режиме. Они либо вечно выживают (параноики, тревожные, скупердяи), либо вечно живут так, будто смерти не существует (транжиры, самоубийцы, безрассудные). Истина посередине.