Фиолетовый (джен)

Примечание к части Глава о парадоксе:

Можно быть одновременно и больной, и сильной.

Можно принимать лекарства и строить планы.

Можно чувствовать страх и идти вперед.

Можно быть сломанной и целой.

12 лет

Я начала хромать. Родители говорили: «Перестань притворяться».

Отвели к неврологу — и сразу в больницу.

Помню первое утро: проснулась в шесть, увидела рассвет в больничном окне.

Позвонила домой — мама с папой были не рады раннему звонку.

Но потом приезжали почти каждый день.

Поставили диагноз — «Демиелинизирующее заболевание ЦНС».

Я научилась жить с шаткой походкой.

* * *

12-18 лет

Каждый год — больница. Как ритуал.

В 18 лет я перестала ездить. Зачем? Ничего же не болело.

Решила, что болезнь осталась в прошлом.

* * *

24 года

Купила маме массажер для ног. Попробовала — и ноги онемели.

Могла ходить, но ощущала, будто их пережали.

Пошла по врачам: платный, поликлиника, стационар, научный центр.

Сделали 3 МРТ. Нашли обострение, которого я не чувствовала.

Сказали: «Рассеянный склероз».

Я не спорила. Если надо лечить — значит, надо.

* * *

Лечение

Капельницы с гормонами. От них мозг как будто разъезжался.

Потом — лекарство. Интерферон.

Врач назвала его «спокойным ядом».

Сказала, что может быть депрессия.

Два года всё было стабильно.

* * *

Иерархия боли

Для папы его семья всегда была важнее, чем созданная семья.

Когда у его сестры нашли рак, мой рассеянный склероз мгновенно перестал быть болезнью.

Стал «проблемой со здоровьем». Стал «неудобством».

Её боль была трагедией. Моя — статистикой.

Когда умерла его сестра, мне нельзя было ничего сказать.

* * *

Потом

Любимые дела исчезли.

Только работа и кровать.

Аппетит пропал.

Упала под дождем — сломала ногу.

Месяц в гипсе, потом трость.

Сначала было стыдно.

Потом — привыкла.

Нога стала предсказывать погоду.

* * *

Осознание

На больничном поняла: это та самая депрессия.

Тест Бека показывал 29 баллов. Потом 20.

Записалась к психотерапевту. Не к психиатру — к психотерапевту.

* * *

Жизнь продолжается.

С тростью.

С «спокойным ядом».

С новой реальностью.