Четыре болта (джен)

Ложка звякнула о фаянс.

Кофе горький, пережжённый. Привкус жжёной крупы и водопроводной воды. Чашка белая, сколотая по краю, с коричневыми кругами на дне. Нунан держал обеими руками. Покалывание в пальцах не отпускало.

Забегаловка. Три стола, стойка, окно с трещиной наискось через стекло. Свет дневной, тусклый. За окном дорога, за дорогой забор. За забором — где-то — Зона. Нунан сидел спиной к стене, лицом к двери.

За стойкой женщина протирала стакан. Радио на полке бубнило тихо, неразборчиво. Что-то про погоду.

Кофе остывал. Нунан не пил. Держал.

Дверь открылась.

Вошёл. Серый пиджак, серые брюки, серая рубашка. Среднего роста, среднего возраста. Лицо Нунан увидел и через секунду не смог бы описать.

Сел напротив. Не спросив.

Положил руки на стол. Ладонями вниз, спокойно. Ногти розовые, чистые. Маникюр. Нунан посмотрел на чужие руки. Потом на свои: потрескавшиеся, жёлтые, с чёрной каймой под обломанными ногтями.

— Мы ждали вас, — сказал человек. Тихо, так что пришлось наклониться.

Рука Нунана дёрнулась к нагрудному карману. Молния. Тетрадка.

Человек не посмотрел на карман. Знал.

— Вы ведь понимаете?

Пауза. Радио бубнило. Женщина протирала стакан.

— Нам нужен наблюдатель.

Нунан сидел. Чашка на столе, между четырьмя руками, двумя чистыми и двумя сталкерскими.

Человек ждал.

Нунан открыл рот.

— Погоди. Дай подумать.

Хриплым, севшим.

Человек сидел.

В пальцах то же. Тупое, ровное. Не отпускало.

Нунан кивнул.

Человек встал. Не протянул руку, не оставил визитки. Имени не назвал.

— Вам сообщат, — сказал. И вышел.

Дверь закрылась. За стойкой женщина протирала тот же стакан. Радио бубнило тихо, неразборчиво.

Нунан сидел. Один. Допил кофе, холодный, горький, с осадком на языке. Чашка стукнула о стол.

Встал.

* * *

Тротуар. Бетонные плиты, мокрые от недавнего дождя. Лужи мелкие, грязные. Забор через дорогу. Зона за ним.

Из-за крыш тянуло сыростью, и где-то гудел трансформатор ровно, глухо, обычным городским звуком, от которого ухо отвыкло.

Рука в карман. Пальцы нашли среди мелочи и крошек. Болт. С шестигранной головкой, ржавый по резьбе.

Достал. Покачал на ладони, металл холодил кожу.

Бросил.

Невысоко. Метра на три вперёд. Болт описал короткую дугу и стукнул о бетон. Откатился. Лёг.

Не завис. Не исчез.

Секунду смотрел. Другую.

Не поднял.

Пошёл.