Хищная проблема (джен)

Лето на ферме «Сладкое яблоко» тянулось долго и медленно, как патока. Лайри проводил дни на поленнице, лениво переворачиваясь с бока на бок, пока Вайнона дремала в тени рядом.

Ферма привыкла к нему, как привыкают к скрипу половиц, к запаху сена или к старой двери, которая не закрывается до конца. Его уже не замечали — но замечали его отсутствие.

Когда он уходил в амбар — все знали, где он. Когда он выходил во двор — никто не оборачивался, но куры расступались, а Вайнона поднимала голову и виляла хвостом.

Он стал частью пейзажа. Как яблоня, как забор, как крыша.

-

Сентябрь принёс первые жёлтые листья, и Лайри, который никогда не видел осени, долго нюхал их, пытаясь понять, почему они пахнут иначе. Он даже пожевал один — и выплюнул.

— Не нравится, — сказала Флаттершай, наблюдавшая за ним с крыльца. — Ты привык к зелёным, да?

Лайри чихнул.

-

Октябрь выдался дождливым. Лайри не любил дождь — он уходил в амбар и сидел там, глядя на мокрый двор с выражением легкого отвращения. Вайнона сидела рядом и тоже смотрела на дождь — у них было общее мнение о погоде.

— Два сапога пара, — отметила как-то Грэнни. — Оба не любят воду.

-

Ноябрь наступил резко, с ветром и ночными заморозками. Лайри перестал выходить на поленницу и освоил крыльцо — там было сухо, и дом грел. Он лежал у двери, и все, проходя, перешагивали через него, как через коврик.

— Ты теперь часть интерьера, — заметила Эпплджек, проходя с ведром. — Главное, не начинай открывать холодильник.

Лайри не открывал холодильник. Он знал, что мясо ему и так дадут.

-

Однажды утром, когда на дворе уже лежал тонкий слой снега, Лайри вышел во двор и посмотрел на яблони. Они стояли голые, чёрные, без листьев, и ветер гулял между ними свободно.

Он постоял, посмотрел, потом лёг в снег.

«Привыкаешь?» — спросила Вайнона, подходя и садясь рядом.

Лайри не ответил, но когда она прижалась к его боку, он не отодвинулся.

-

В декабре Твайлайт приехала на ферму с одной целью.

Она знала, что пора. Она знала, что он должен выбрать.

И она знала, что выбор этот будет нелёгким.