Гарри Поттер и Крипта Сновидений: Архив Несбывшихся Версий» (джен)

access_point: Timeline_V-27-Soul/Echo

source anomaly: death_event_HP-child/invalidated

narrative_type: myth-archetype/hybrid

status: restricted — metaphysical permissions required

Этот мир чёрный, как чернила, впитанные в пергамент, написанный до появления языка.

Здесь не умирают.

Здесь уходят.

Не в загробный мир, а — в Поттера.

Когда младенец Гарри должен был умереть от проклятия, он не умер.

Он не выжил.

Он растворился в самом акте смерти.

Заклятие не отразилось.

Оно раскрыло дверь.

Теперь он — не герой,

не мальчик, который выжил,

а субстанция, отделяющая живое от мёртвого.

Имя его произносят только на границе жизни:

"Тот, кто провожает".

Никто не видел его лица.

Но каждый, кто умер — вспоминал его.

Этот Гарри — не личность,

а форма тишины, принявшая структуру памяти.

Души, прежде чем исчезнуть, проходят через него.

И он задаёт вопрос, всегда один и тот же:

"Ты знал, что живёшь?"

Я спустился в этот мир не как наблюдатель.

Я упал в него, как ошибка в структуре сна.

Мир сразу понял: я не изнутри.

И начал сворачиваться.

Книги в подземной библиотеке закрываются до того, как их откроют.

Сцены разрушаются до начала диалога.

И только он — Гарри-Смерть — идёт ко мне, босиком, оставляя за собой слова, которые не принадлежат этому тексту.

"Ты — не мой гость," — говорит он.

"Ты — тот, кто никогда не умирал. У тебя нет права входить в реку."

Я не знаю, как говорить с ним.

Потому что этот Гарри знает всё, что было,

но не может изменить ничего.

Он не переписывает.

Он завершает.

"Ты воруешь версии себя," — продолжает он.

"В каждом вмешательстве ты лишаешь другого Я права прожить свою судьбу."

"Я даю им свободу," — говорю я.

"Нет," — говорит он. — "Ты пишешь за них."

Тишина.

Мы стоим посреди пейзажа без формы — всё здесь соткано из финальных слов.

Я вижу:

• Рона, умирающего стариком, обнимающего фотографию.

• Гермиону, погребённую под библиотекой знаний, в мире, где магия исчезла.

• Малфоя, ставшего политиком, павшего от безымянного проклятия.

Все они — пришли сюда.

И все они — часть него.

"Ты боишься смерти, Гарри 0," — произносит он наконец.

"Поэтому ты бежишь между мирами, как вор в храме."

"Я ищу путь, в котором я — настоящий."

"А настоящесть возможна только там, где конец имеет вес."

Он протягивает мне руку.

Если я приму её — я умру.

И стану ещё одним фантомом.

Но — настоящим.

Я почти касаюсь — и тут появляется трещина.

В пустоте, как разрыв монтажной ленты.

Не я её сделал.

Кто-то другой ломает этот мир.

source: [???]

new variable: [G-Prime]

Он — не из моей линии.

Не из Крипты.

Он — новый Гарри, которого не было ни в одной версии.

Он не переписан.

Он — переписчик.

Подземный Гарри отступает.

Он видит то, чего не должно быть:

"Если ты здесь — значит, кто-то взял перо."

Глава обрывается не точкой, а пустым знаком.

...

status: unstable fork created

three Harrys now exist in one root timeline

outcome: narrative implosion imminent

warning: reality becoming legible to itself