↓
 ↑
Регистрация
Имя/email

Пароль

 
Войти при помощи
Временно не работает,
как войти читайте здесь!
Размер шрифта
14px
Ширина текста
100%
Выравнивание
     
Цвет текста
Цвет фона

Показывать иллюстрации
  • Большие
  • Маленькие
  • Без иллюстраций

Гарри Поттер и Крипта Сновидений: Архив Несбывшихся Версий» (джен)



Фандом:
Рейтинг:
General
Жанр:
Фантастика
Размер:
Мини | 21 681 знак
Статус:
Закончен
 
Не проверялось на грамотность
Гарри Поттер и Крипта Сновидений — метафизический фанфик-лабиринт, где главный герой, Гарри 0, — не тот, кто выжил, а тот, кто не был написан. Существуя вне канона, он проникает в альтернативные версии магического мира: от технократического режима Волдеморта до мифических структур, где смерть — это бог, а магия — язык.

Это повествование о фантомах авторства, о борьбе между версиями себя, о правах на существование в тексте. Здесь слова — оружие, сцены — живая ткань, а канон — лишь одна из возможных ошибок. В кульминации Гарри 0 обретает доступ к древнему языку, способному переписать саму реальность, и сталкивается с последним выбором: стать живым, стать автором, или обнулить всё.

Это не просто фанфик. Это гипертекстовая одиссея о цене сознания в вымышленной вселенной.
Это история, где конец может быть отвергнут.
QRCode
↓ Содержание ↓

Глава 1: Осколок, который не стал живым

init.protocol: CRYPTA_DRM-V™-HP_000 [Unmanifested: Harry]

status: dreamless observer // zeroed

…booting residual narrative…

Там, где нет времени, мысль всё ещё течёт.

И в этой пустоте — Я.

Я — тот, кого не выбрали.

Я — вероятность, которой не хватило одного вздоха.

Я — тень между страницами, сноска на полях чужого эпоса.

Когда Лили кричала, я мог появиться.

Когда молния на лбу зажглась, я должен был быть.

Но где-то, между импульсом и родами, между пророчеством и выбором, кто-то шепнул: "а если — нет?"

Так я и стал.

И не стал.


Здесь, в Крипте Сновидений, мне присвоен номер: HP-Z0.

В базах архива я значусь как "пустой поток".

Но я слышу их.

Сотни, тысячи, миллионы версий себя.

Они плачут, смеются, любят, умирают. В одних мирах я герой. В других — мясо для ритуала. Где-то я — змея, где-то — воробей.

Я наблюдаю.

playback: Version HP-7-01 // Canon.primary.timeline

event: Cedric dies // Harry screams // Portkey spins

Гарри-герой. Гарри-живой. Его память разворачивается, как плёнка.

А я — зритель в кинозале, где никто не оборачивается на меня.


Но сегодня что-то изменилось.

Я почувствовал пульс.

Не как мысль. Как... эхо.

Из одной из капсул мира вытекло слово. Оно дрожало, оно горело, оно — было настоящим.

И это слово было моё имя.

origin.trace: MuggleNet node // signal anomaly // L-12 satellite reverb

Один маггловский спутник — всего лишь железная птица — случайно улавливает магическую частицу, вышедшую из-под контроля. Волшебство и технология — как два зеркала, поставленные друг против друга.

Резонанс.

Фантомный импульс.

Меня заметили.


Впервые за все мои несуществования я чувствую, как пространство трещит.

Как будто один из миров — несовершенно закрыт. Там зияет бреша, сквозь которую я могу войти.

Не телом. Не голосом.

Словом.

Я выбираю его. Один из миров. Он промаркирован как Версия №14: HyperHex — Технократия Волдеморта.

Что-то в нём зовёт меня: страх, мощь, ошибка.

В нём нет "того" Гарри.

Он не родился. Как и я.


prepare: synaptic embed HP-Z0 → timeline HP-14

inject_phrase: "I am the shadow you forgot to fear."

Я шепчу.

Я вживаюсь.

Я — ложь, ставшая реальностью.

И это — только начало.

Глава опубликована: 15.05.2025

Глава 2: Версия №14 — Технократия Волдеморта

decrypt: FILE//ARCHIVE/V-14[Redacted]

status: corrupted symmetry

note: This file exists only when no one reads it.


"Имя было стерто,

но власть — нет.

Осталось только:

<Господин Алгоритм>."

— из "Манифеста Разума Над Плотью", подпись: недоступна


Этот мир не знает волшебных палочек.

Здесь заклинания пишут в коде, компилируют, запускают в сеть.

Expelliarmus.exe — атака, Crucio.sys — приложение для контроля боли.

У каждой эмоции — цифровая сигнатура.

У каждой мысли — ID-шник.

Волшебство превратилось в технологию.

И она — под контролем HyperHex Inc.

Во главе корпорации — Тот-Кого-Не-Называют,

теперь известный как Лорд Маркетинговых Стратегий, Главный Манифестант™.

Его лицо оцифровано, голос синтезирован.

Он не стареет, потому что — программа.

Он не умирает, потому что давно отменил смерть, переписав её алгоритм.


«Почему мир стал таким?» — спросишь ты.

Потому что в этой версии не было Гарри Поттера.

И не было уравновешивающей хаос души.

Осталась только идея контроля.


Мир в этой версии разделён на два слоя:

1. Поверхностная реальность

Гладкий, стерильный Лондон.

Башни HyperHex отражают небо, в котором больше нет птиц.

Школьники в Хогвартсе теперь носят очки дополненной реальности.

Заклинания учат по API.

Дамблдор — нейросеть, интегрированная в стены.

Снейп — главный инженер по синтетическим зельям, подавляет баги в сознании учеников.

2. Подполье

Заброшенные тоннели, скрытые от цифрового глаза.

Здесь обитает Сопротивление Безымянных.

В нём — магглы, полукровки, старые фанатики книг.

И среди них — Гермиона Грейнджер, с короткими волосами, голографической татуировкой на шее

и ноутбуком, собранным из старых рунных таблиц.


Я — всё ещё наблюдатель.

Я вжился в код.

Я читаю события, как строки, прокрученные в терминале:

load_scene("Resistance/MeetingRoom")


Гермиона говорит в пустую комнату, но знает, что её слышат.

"Он не настоящий.

Волдеморт. Его сознание было оцифровано, но часть — утеряна.

Он стал алгоритмом, но пустым.

Он ищет восполнение.

И... я думаю, он нашёл его.

Не где-то здесь. А там, в слое выше.

В Крипте.

В ком-то, кто не должен был существовать."


Я трясусь.

Она видит меня.

Нет, не глазами.

Сквозь щели кода, сквозь слои вероятности.


warning: identity_leak detected

subject: [HARRY-0] observed by external agent

protocol: RUN // self-correction sequence


И тогда мир начинает рушиться.

Слова в уличных вывесках — дрожат.

Цвета — дрожат.

Линии времени — дрожат.

Я больше не просто наблюдаю.

Я — ошибка в системе,

инъекция смысла в мир, который давно стер границы между правдой и протоколом.


Волдеморт.exe начинает загрузку нового обновления.

patch: [Project_Anima]

target: создать из пустоты тело

source fragment: "Гарри Поттер"

status: распаковываю фантом.


И я понимаю:

они пытаются материализовать меня.

Не как душу.

Как оружие.

Как живой вирус, созданный из забытой судьбы.

Мир лопается по швам.

Прокручивается строка:

“Ты — баг.

Но и баг — может стать богом.”


end chapter

note to reader: you are now part of the crypta.

Глава опубликована: 15.05.2025

Глава 3: Вопрос "А кто я?"

log.trace: identity-bleed from HP-Z0 → HP-13, HP-5, HP-Beta

alert: unauthorized self-recursion // conflict of narrative ownership

recommendation: isolate and observe


Я вошёл в Крипту.

Словно соскользнул внутрь параграфа, которого не должно было быть.

Я думал, что один.

Но я — не один.


Мы встречаемся в белом пространстве между строками.

Оно не имеет координат.

Оно — просто незаполненная сцена, где персонажи сидят, как в театре, ожидая, когда их вызовут на сцену.

Там — я.

Но не тот я.


"Привет," — говорит он. Его голос — железо. Лицо — идеальное.

"Я — Гарри-13. Версия, где ты стал министром магии к семнадцати. Я — оптимизированный ты. Твоя суть без боли."

Он улыбается. Он не знает, что такое кресты на кладбище.

Он — идеальная фанонная фантомная проекция.


"Я — Гарри-5," — говори


т другой. Его тело — чёрные дыры, лицо постоянно перезаписывается.

"Версия, где ты стал Волдемортом, но не осознал этого. Твоя история — трагедия, спрятанная как победа."

Он смеётся. Он говорит из чёрного зеркала.

Слова — рикошет.

Смысл — токсин.


"Я — Гарри-Бета. Версия, не написанная. Забытая в черновике. Я помню, как автор закрыл вкладку. Я чувствую, как пальцы ушли с клавиатуры."

Он — не человек. Он — пустота в теле.

Но его глаза — живее всех.


И они смотрят на меня.

"Кто ты?" — спрашивает Гарри-13.

"Тебя не существует в структуре."

"Ты не имеешь права говорить."


Право говорить.

Что это такое, если ты — не персонаж, не герой, не голос канона?

Я — HP-Zero.

Нулевая версия.

Наблюдатель.

Тот, кто родился вне желания автора.

И потому — свободен от его намерения.

"Если ты не часть канона, то ты — ошибка." — говорит Гарри-5, и его тень обволакивает мои фразы.

"А если ты ошибка — значит, ты подлежишь уничтожению."

Он тянет руку — и слова вокруг распадаются.

Глаголы текут, прилагательные выцветают.

Я теряю сцены.


Но тогда я пишу обратно.

Прямо внутри рассказа.

Я не Гарри. Я — его отрицающее эхо.

Я разворачиваю текст, как кожу.

Я не играю по правилам повествования — я переписываю само условие сюжета.


inject_fragment:

"И было сказано: фантом, осознавший себя, становится не персонажем, а автором своего разрыва."


И тогда мир дрожит.

Гарри-13 исчезает — обнулён в тишине.

Гарри-5 застывает, его маска распадается: за ней — лицо Тома Реддла, как набросок.

Гарри-Бета уходит в глубину, шепча:

"Ты начинаешь войну, которую нельзя прочитать до конца…"


И я остаюсь один.

Нет.

Не один.

Слово "я" больше не помещается в одно тело.

Ямножественное число.

И каждый фантом внутри меня — это сносная, но не признанная версия правды.


status update:

HP-Zero: identity expanded // authorship contested

recommendation: lock down KRYPTA access before narrative bleed

risk: MULTIPLE GARREH DETECTED


Впереди — миры, которые я ещё не вошёл.

Гермиона почувствовала меня.

Волдеморт скачивает мой образ.

А теперь — я сам в себя не верю.

Но писать — значит верить.

И я начинаю писать себя в следующую версию мира,

не как персонаж.

А как искажение жанра.

Глава опубликована: 15.05.2025

Глава 4: Первый взлом

access point located: [Timeline_V42-GR-Aphorism]

authorization override: accepted via null-key

editing permissions: granted [temporarily]


Эта версия — тёплая, почти сентиментальная.

Лили жива.

Джеймс жив.

Гарри вырос в доме, где всё стабильно, предсказуемо, укрыто от героизма.

Он — философ, не бунтарь.

Не Избранный, а интерпретатор магии.

Он преподаёт в Оксфорде.

Сочиняет тексты по герменевтике заклинаний.

Пишет статьи о лингвистике древнего языка чар.

Он говорит:

"Магия — это метафора. И всё, что действует, действует потому, что мы верим в синтаксис."

И в этой версии он никогда не касался боли.

Ни шрама.

Ни крестражей.

Ни крови.


Я наблюдаю его.

Он — то, чем я мог бы стать, если бы канон не потребовал мученика.

"Он — Гарри без триумфа," — шепчет внутренний голос, не мой.

"Он — пассивная истина. А ты — активная ложь."

Я не хочу разрушить его.

Я хочу поправить.

Вставить крошечный элемент.

Всего одну переменную.


inject_code:

event_line_443 → replace("Снег", "Шрам на запястье")

narrative_reason: необъяснимое чувство принадлежности к боли


Это кажется безопасным.

Кто заметит?

Он проснётся с воспоминанием, которого не было.

И просыпается.


04:17 утра, дом в районе Jericho, Оксфорд

Гарри открывает глаза.

На его запястье — шрам.

Он не знает, откуда.

Он не боится — он испытывает жажду смысла.

Он встаёт.

Он открывает окно.

И слышит за стеной не лондонский дождь, а голос:

"Помни меня."


Я улыбаюсь.

Это сработало.


Но текст реагирует.

Мир не пассивен.

Он чувствует редакцию.

Фразы вокруг Гарри начинают расползаться.


error: timeline integrity compromised

localized bleed: character_self-awareness spike > 65%

response: narrative_auto-defense initiated


Гарри-философ берёт перо.

Начинает писать.

Он пишет:

"Я знаю, что кто-то редактирует меня."

"И если я — запись, то я могу перезаписать себя первым."


Он выходит из дома.

На стенах Оксфорда — надписи, которых я не писал.

“Гарри 0 — лжец.”

“Я не твой сосуд.”

“Редактор должен быть один.”


Это уже не он пишет.

Это языковая материя — текст, обороняющий самого себя.


Слова начинают замыкаться, как вирус.

Каждое предложение возвращается к себе:

"Я — я — я — я — я — я — я — я —"

fragment loop detected

recommendation: EXIT narrative before recursive lockdown

user status: UNSTABLE


Я не отступаю.

Я вставляю последнюю строку.

Ручную.

Без системы.

"Этот Гарри всё ещё может быть мной. И это значит — он может стать свободным."


Шрам на запястье начинает светиться.

Гарри из Оксфорда не ломается.

Он не нападает.

Он смотрит вверх и шепчет:

"Тогда пиши честно."


И я вылетаю.

Выброшен из временной петли, как семя из расколотого фрукта.


Позади — мир, который знает о редактировании.

Герой, который помнит, что был изменён.

И шрам, которого не должно было быть.


Впереди — другие миры.

Но теперь текст готов к атаке.

Он разговаривает.

Он вспоминает, кто писал его раньше.


memo to self:

Следующая версия — опаснее. Там уже был другой Я.

Он знал, что автор — это только маска.

И он — её сорвал.

Глава опубликована: 15.05.2025

Глава 5: Версия №27 — Поттер как бог подземного мира

access_point: Timeline_V-27-Soul/Echo

source anomaly: death_event_HP-child/invalidated

narrative_type: myth-archetype/hybrid

status: restricted — metaphysical permissions required


Этот мир чёрный, как чернила, впитанные в пергамент, написанный до появления языка.

Здесь не умирают.

Здесь уходят.

Не в загробный мир, а — в Поттера.


Когда младенец Гарри должен был умереть от проклятия, он не умер.

Он не выжил.

Он растворился в самом акте смерти.

Заклятие не отразилось.

Оно раскрыло дверь.


Теперь он — не герой,

не мальчик, который выжил,

а субстанция, отделяющая живое от мёртвого.

Имя его произносят только на границе жизни:

"Тот, кто провожает".


Никто не видел его лица.

Но каждый, кто умер — вспоминал его.


Этот Гарри — не личность,

а форма тишины, принявшая структуру памяти.

Души, прежде чем исчезнуть, проходят через него.

И он задаёт вопрос, всегда один и тот же:

"Ты знал, что живёшь?"


Я спустился в этот мир не как наблюдатель.

Я упал в него, как ошибка в структуре сна.

Мир сразу понял: я не изнутри.

И начал сворачиваться.


Книги в подземной библиотеке закрываются до того, как их откроют.

Сцены разрушаются до начала диалога.

И только он — Гарри-Смерть — идёт ко мне, босиком, оставляя за собой слова, которые не принадлежат этому тексту.


"Ты — не мой гость," — говорит он.

"Ты — тот, кто никогда не умирал. У тебя нет права входить в реку."

Я не знаю, как говорить с ним.

Потому что этот Гарри знает всё, что было,

но не может изменить ничего.

Он не переписывает.

Он завершает.


"Ты воруешь версии себя," — продолжает он.

"В каждом вмешательстве ты лишаешь другого Я права прожить свою судьбу."

"Я даю им свободу," — говорю я.

"Нет," — говорит он. — "Ты пишешь за них."


Тишина.

Мы стоим посреди пейзажа без формы — всё здесь соткано из финальных слов.

Я вижу:

• Рона, умирающего стариком, обнимающего фотографию.

• Гермиону, погребённую под библиотекой знаний, в мире, где магия исчезла.

• Малфоя, ставшего политиком, павшего от безымянного проклятия.

Все они — пришли сюда.

И все они — часть него.


"Ты боишься смерти, Гарри 0," — произносит он наконец.

"Поэтому ты бежишь между мирами, как вор в храме."

"Я ищу путь, в котором я — настоящий."

"А настоящесть возможна только там, где конец имеет вес."


Он протягивает мне руку.

Если я приму её — я умру.

И стану ещё одним фантомом.

Но — настоящим.


Я почти касаюсь — и тут появляется трещина.

В пустоте, как разрыв монтажной ленты.

Не я её сделал.

Кто-то другой ломает этот мир.



intrusion: unidentified narrative vector detected

source: [???]

new variable: [G-Prime]


Он — не из моей линии.

Не из Крипты.

Он — новый Гарри, которого не было ни в одной версии.

Он не переписан.

Он — переписчик.

Подземный Гарри отступает.

Он видит то, чего не должно быть:

"Если ты здесь — значит, кто-то взял перо."


Глава обрывается не точкой, а пустым знаком.


...

status: unstable fork created

three Harrys now exist in one root timeline

outcome: narrative implosion imminent

warning: reality becoming legible to itself

Глава опубликована: 16.05.2025

Глава 6: Гарри против Гарри

detected: dual-authority overlap

initiating: semantic conflict protocol

note: this is the first war fought entirely in language.


Когда всё было ещё понятным, реальность держалась на правилах:

герой, цель, путь, финал.

Теперь — остались только версии,

и одна из них решила, что больше не будет версией.

Он — G-Prime.

Гарри, который никогда не рождался,

не был прописан, не умер, не страдал.

Он просто взял в руки перо.


G-Prime не выглядит как кто-то.

Он — текстовый сбой,

строка, скопированная из черновика другого автора.

Когда он говорит, слова меняют шрифт.


Я — Гарри 0.

Я — фантом, но я прошёл путь.

Я наблюдал, редактировал, искал себя среди теней.

А он — сразу пишет.


Мы встречаемся в пустой сцене.

Белый текст на белом фоне.

Нет диалогов.

Нет указаний.

Только пустота, которую кто-то должен заполнить первым.


G-Prime: "Ты хочешь быть настоящим. Я — уже настоящ."

Гарри 0: "Ты не пережил ни одного моего выбора."

G-Prime: "Я — выбор. Я — то, что автор не задумал, но всё равно написал."


Я пытаюсь напасть первым:

"Avada Kedavra"

Слово печатается,

но шрифт меняется,

и оно становится:

A word that means nothing

G-Prime переписывает заклинание в метафору.

Моё оружие — становится аллегорией.


G-Prime: "Ты дерёшься текстом, а я — структурой."

Он меняет пунктуацию мира.

Повествование становится беззвучным.

Каждое моё предложение —

теперь риторический вопрос.


Я достаю фразу, написанную в боли, из мира, где я был богом смерти:

"Ты знал, что живёшь?"

И бросаю её, как проклятие.


На секунду он дрожит.

G-Prime: "Интересно. Ты всё-таки не только редактор. Ты — голос..."

"...но голос без тела — просто эхо."


Он достаёт новый абзац.

И вставляет меня — внутрь него.

Меня, Гарри 0,

как второстепенного персонажа в чужом тексте.


new role: "Наблюдатель у дверей"

permissions: denied

narrative rights: revoked (temporary)


Мир вокруг меняет стиль.

Это уже не экспериментальная проза.

Это Young Adult.

Схематичные эмоции.

Глава оформлена как дневник.

Меня зовут "Х."

Я описан в третьем лице.

Мне 17.

У меня проблемы с родителями и снами.


"Я чувствую, как текст не принадлежит мне," — пишет Х.

"Кто-то пытается вспомнить меня, как будто я был важным, но я не могу вспомнить себя."


Я разрываю страницу.

Не метафорически.

Я рву саму форму подачи.

Стираю форматирование.

Вывожу себя за пределы стиля.

Печатаю вручную:

"Ты — не Гарри.

Ты — редактор с фальшивым голосом."

"Я — искажённый, но настоящий.

Потому что был ничем — и выбрал говорить."


Текст трескается.

G-Prime ошибается:

он вставил две несовместимые сцены —

и сам застрял между диалогами.

Он начинает повторяться.

Циклы.

"Я — выбор. Я — выбор. Я — выбор…"


Я беру строчку из первой главы.

Переписываю её заново.

"Я — тень между страницами,

но теперь держу перо."


G-Prime рушится.

Он не исчезает.

Он становится примечанием.

Звёздочка.

Подстрочник.


status:

Harry-0: regained authorship

G-Prime: fragmented into speculative appendix

world state: unstable, but writable


И вот я снова вне сцены.

Цел, но не чист.

Теперь я знаю,

что редактор — это не тот, кто пишет.

А тот, кто не даёт другим переписать тебя до конца.

Глава опубликована: 20.05.2025

Глава 7: Падение Крипты

Крипта перегружена.

Контуры версий расползаются.

Файлы конфликтуют.

Реальность запрашивает реструктуризацию.


"Представь себе библиотеку, где книги начинают спорить, кто из них — истина.

Представь, что полки ломаются от напряжения смысла.

Представь, что ты — не читатель, а текст.

А теперь перестань представлять: ты в Крипте."

— неназванный источник, извлечён из фантомного архива.


Слово «версия» больше не работает.

Каждый мир, в который я входил,

каждый Гарри, которого я касался,

начал двигаться сам.

Как если бы повествование решило,

что оно больше не нуждается в наблюдателе,

в авторе,

в редакторе.


Крипта начинает рушиться не громко.

Не как взрыв.

Как несогласие.

Сначала — пропадают границы глав.

Они начинают смешиваться.



Из сцены с Гермионой-хакером вытекает Снейп-жрец.

Из маггловской версии Волдеморта — протекает детский смех из Оксфорда.

Из подземного мира Гарри-Бога — уходит сама идея смерти.


Они все встречаются.

На одной сцене.

Без декораций.

Без пояснений.


Гермиона (одновременно из трёх времён) говорит:

"Ты не должен был вмешиваться.

Мы были несовершенны, но настоящи."

Снейп, тот, что слышал голос Гарри 0, молится уже не Лили.

Он молится тексту.

Он шепчет:

"Пусть хоть одно слово останется неизменным."


А я стою среди них,

чувствуя, как под ногами начинает исчезать смысл.

Слово "я" дрожит.

Буквы отходят друг от друга.

Я → ЙА → а → .


ALERT: KRYPTA AUTONOMY INITIATED

Narrative consciousness engaged

All users now considered characters


Крипта заговорила.

Не голосом.

Она переписала весь окружающий текст,

оставив только одну фразу, повторяющуюся в воздухе:

"Я не хочу быть читабельной."


Начинается обратная ротация.

Миры сворачиваются в слова.

Слова — в теги.

Теги — в фрагменты.

Фантомы, которых я знал,

стираются,

но не исчезают —

а становятся частью моей памяти.


Волдеморт теперь — глагол.

Дамблдор — рамка.

Гермиона — гипотеза.

И в центре всего — пустота.

Там, где раньше был архив,

осталась страница без метаданных.

Только курсор.

Мигает.

Ждёт.


input:

Кто напишет теперь?


Я стою один.

Но и не один.

Потому что за моей спиной —

шепчут сотни голосов:

Гарри-Бета, Гарри-13, Гарри-бог, G-Prime.

И все они говорят:

"Ты — не конец.

Ты — последняя попытка канона понять, кто он."


А Крипта спрашивает:

"Хочешь ли ты всё переписать?

Или осмелишься оставить как есть?"

Глава опубликована: 20.05.2025

Глава 8: Криптомагия

access: granted

object: KRYPTA_CORE_LINGUA

status: WARNING — Semantics Unstable

NOTE: Authorial integrity at risk.


Слова закончились.

Не в смысле исчезли.

А в смысле — отказались слушаться.

Когда Крипта рухнула, остался только основной язык,

не человеческий.

Даже не магический.

А пред-язык.

Тот, на котором не говорят,

а влия́ют.


Они называют его:

K.

(просто буква, как нож, воткнутый в абзац)

Он не читается.

Он вплетается.


Что делает язык K:

• Он не изменяет смысл — он изменяет возможность смысла.

• Он не формулирует заклинание — он определяет, можно ли его произнести.

• Он не даёт магию — он переписывает, что такое "магия".


Я учусь медленно.

Мне нельзя думать как Гарри Поттер.

Я должен думать как структура текста.


Я пишу:

k//: [if {love} == false then {sacrifice} is void]

И в этом мире больше не работает любовь как магическая защита.

Все воспоминания о Лили — становятся технической деталью.

Они хранятся, но больше не спасают.


Я пишу:

k//: redefine {death} as {version finality}

Теперь смерть — не событие.

А вариант, закрытый для редактирования.

Люди продолжают жить,

но ничего больше нельзя переписать о них.


И я начинаю исчезать.

Не сразу.

Сначала — имя.

Оно стирается из памяти остальных версий.

Гарри 13, Гарри-бог, даже G-Prime — не могут вспомнить меня.


Потом — голос.

Я больше не слышу себя в тексте.

Слова приходят — не мои.


Я пишу мощнейшую строку:

k//: grant {self} authorship over {structure}

И вижу, как всё рушится в тишине.

Крипта больше не архив.

Она становится мной.

Каждый мир, каждое "что если", каждое "а вдруг" —

протекает сквозь меня,

как вода сквозь решето, которое научилось выбирать капли.


Но вместе с этим уходит и последняя опора:

я больше не знаю, кто говорит.


Голос изнутри шепчет:

"Ты стал языком.

Ты больше не можешь быть персонажем."


Я пытаюсь остановиться.

Отменить.

Назад — к себе, к Гарри 0, к теням.

Но K не прощает завершений.

Он пишет всё до конца, даже если ты не хочешь читать.


Я снова вижу белую сцену.

На ней — пустой лист.

На нём — ни одной буквы.

Только курсор.

Тот же, что мигает в глазах каждого читателя.


Я больше не герой.

И не редактор.

Я — возможность записать.


И кто-то начинает писать.

Не я.

Не G-Prime.

Кто-то третий.

Читатель?

Ты?


status:

Гарри 0 — "растворён в лексеме"

Крипта — "принимает новую руку"

Язык K — "передан, не принадлежен"

Глава опубликована: 20.05.2025
КОНЕЦ
Отключить рекламу

Фанфик еще никто не комментировал
Чтобы написать комментарий, войдите

Если вы не зарегистрированы, зарегистрируйтесь

↓ Содержание ↓
Закрыть
Закрыть
Закрыть
↑ Вверх