Гарри Поттер. Цена лояльности (джен)

Гарри,

Я начал писать тебе уже десятый раз. И каждый раз выходило либо слишком пафосно, либо слишком обиженно.

Но сегодня что-то изменилось. Наверное, потому что я больше не хочу, чтобы меня слышали — хочу сам услышать. Себя. Тебя. То, что было между нами.

Ты был для меня всем. Правда, всем. Не «героем», не «Избранным». Просто — стабильностью. Стеной.

Когда у меня что-то не клеилось, когда я чувствовал себя не таким, не первым, не лучшим — ты был рядом. Молча.

Ты никогда не просил ничего взамен, и я принял это за норму.

А теперь понимаю: я не знал, как быть рядом с человеком, у которого тоже есть слабость. Которому тоже нужно плечо, но который молчит не потому, что справляется, а потому что не умеет иначе.

Мне было проще думать, что ты отдаляешься, потому что стал другим. А не потому, что я — не замечал, не спрашивал, не слышал.

Правда в том, что я боялся тебя потерять. Но не задумывался, что и ты мог чувствовать то же. Что ты тоже боялся потерять себя — в нас.

Когда ты сказал, что не хочешь жить как прежде, я воспринял это как предательство. А теперь понимаю: это был первый честный шаг в нашу дружбу за долгое время.

Ты не бросил. Ты остался — но по-новому. И позволил мне сделать выбор: быть с тобой не как «старый друг», а как взрослый человек. Не нуждаться, а уважать.

И я выбираю — быть рядом.

Так, как ты того достоин.

Если ты это читаешь — значит, я всё-таки нашёл в себе смелость это отправить.

А если нет — пусть это письмо останется в ящике.

Как напоминание себе: настоящие отношения не рушатся от правды. Они рушатся от молчания, которое становится привычкой.

И я больше не хочу молчать.

Рон