После войны Гарри Поттер учится жить заново — не как герой, не как друг, а как человек с уязвимостями и границами. Но Рон Уизли продолжает держаться за прошлое, где дружба — это безоговорочная вовлечённость и постоянная поддержка.
Когда Гарри начинает отдаляться, он впервые сталкивается с обвинениями в предательстве от самого близкого друга. Это история о выгорании, созависимости, мужской ранимости и том, как любовь и верность превращаются в груз, если не дать им обновиться.