Четыре болта (джен)

Шахтёр из Донецка. Первая ходка, второй месяц Зоны. Лез через промзону, споткнулся, гайка вылетела из кулака. Зависла. В полуметре от земли, не шевелится. А под ней пятно на бетоне. Бурое, плоское. С отпечатком подошвы.

Шахтёр встал, обошёл и дошёл до «Буханки». Купил килограмм болтов. С тех пор бросал перед каждым шагом.

Ходил три года.

Потом перестал. Говорят, купил дом. Говорят, повесился. Никто не знает.

Болты остались.