Повелитель Тайн (джен)

Часть I. Послесловие автора ко второму тому, после главы 482

Второй том получился примерно на 850 000 знаков, так что по структуре он очень длинный. Думаю, длиннее него у меня были только третий и четвёртый тома «Мудреца, превзошедшего сансару». Каждый день я думал и писал; пусть это и радовало, но я правда устал. Особенно в этом месяце: я ещё добавил тренировки и почти не находил времени читать романы.

Название этого тома — «Безликий», и я вкладывал в него три смысла. Внимание, внимание: ниже, можно сказать, стандартные ответы к разбору текста.

Первый — продвижение к Безликому, самый простой и очевидный смысл.

Второй — состояние жизни Клейна в Баклунде. Он использует чужое лицо, чужое имя и чужую личность, знакомится с людьми, решает дела и оказывается втянут в разные бури. Но, возвращаясь домой, он всё равно остаётся одиноким и пустым.

Третий — люди, которых большая эпоха либо перемалывает в порошок, либо торопливо втягивает в свой поток. В исторических книгах у них нет имени, внешности, прошлого и жизни; они существуют только как простые числа или описания. В каком-то смысле разве это не «безликие»? Самое незаметное пушечное мясо. Кого заботит, как выглядели их лица?

Как в выражении «в голодные годы люди ели друг друга»: сколько печали, боли, жестокости, крови и отчаяния заключено в этих простых словах, сколько живых людей без лиц и имён в них сжато? Десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы!

Поэтому я постарался описать Старину Колера, Лив и Фрею в волнах эпохи, попытался вернуть их надежды, трудности и трагедии, чтобы эти «безликие» выглядели людьми, а не числами. Хотя из-за этого вторая часть во многом кажется разрозненной, именно это и есть её скрытая главная линия.

Когда они уходят, на их место приходит ещё больше таких же людей; «безликие» существуют всегда. Они — ступени эпохи, первопроходцы эпохи и незаменимые участники всей истории.

С этой мыслью я отказался от более скорбного и потрясающего финала. В конце концов, этот том называется «Безликий». Перевёрнутая перекличка «худшего времени» и «лучшего времени» очень хорошо и сильно выражает то, что я хотел сказать. Эпоха движется вперёд, безжалостная и беспомощная, но под её ногами лежат бесчисленные безликие.

У названия третьего тома не будет столько символических смыслов, потому что его главная линия очень ясная и прямая. Да, третий том называется «Путешественник».

По смыслу названия вы, наверное, уже можете кое-что представить, но мы всё равно сосредоточимся на второй части. В Баклунде ещё осталось много не собранных вещей: Змей Меркурия, подземный злой дух, истинный заговор королевской семьи, 0-17, вампиры, Психологические Алхимики. Всё это потому, что нужно дать Одри, Форс, Сио и Эмлину в Баклунде возможность показать себя. И потому, что Баклунд — важнейшая сцена всего романа. Клейн обязательно вернётся и останется там надолго.

О втором томе говорили, что он разрозненный. На самом деле, когда множество вещей связываются вместе, всё становится нормально. Для меня разрозненный, но увлекательный текст — это не плохо. Настоящая проблема в другом: ритм истории был довольно напряжённым и плотным, почти без расслабления. Иными словами, герои постоянно сталкиваются с событиями и решают проблемы. Между ними не хватает достаточно длинных и лёгких переходов, а от этого становится немного устало и раздражающе. Хотя это и ведёт к особому эффекту притяжения Потусторонних характеристик, с точки зрения сеттинга проблема действительно есть.

Проблема в том, что Клуб Таро проводится раз в неделю, поэтому временная линия нарезается неделя за неделей. Из-за этого легко возникает ощущение повторяемости и негибкости, а ещё каждую неделю приходится сохранять определённые события. Поэтому ритм сверхъестественных происшествий несколько плотный. Решение, о котором я сейчас думаю, — пропускать некоторые менее важные собрания Таро и свободнее управлять временем.

Конечно, сам Клуб Таро тоже является основной частью, и его точно не станет мало. Первое собрание после вступления Эмлина я не забыл; многие друзья упоминали разные вещи, например реакцию Церкви или другой медный свисток. Я всё это помню, но намеренно не писал об этом сразу и оставил до начала третьего тома.

Это нужно, чтобы мелочи не разбавляли и не разрушали общую картину и эмоции двух частей, поэтому приходится применять определённую техническую обработку.

Завершив второй том, я очень рад видеть, что персонажи один за другим обрели объём и понравились всем. Завершить всё грубой силой 0-17 было бы возможно. С одной стороны, это всё равно круто — показать, что Церковь столько времени принадлежит к правящему классу не без причины. С другой — это не сам финал, а лишь продолжение, связующее звено между прошлым и будущим, указывающее на последующие вещи. Подробно говорить не буду, чтобы не спойлерить.

Наконец, когда я пишу роман, я всё больше стремлюсь к простоте и точному попаданию. То есть если что-то можно точно описать самыми лёгкими и простыми словами, я стараюсь не растягивать речь, не набивать её красивостями, а накапливать эмоции шаг за шагом максимально спокойным и объективным белым описанием, чтобы в самый подходящий момент самым точным и простым языком пробить преграду и попасть в самое мягкое место вашего сердца.

Сейчас, конечно, проблем всё ещё много, но я уже на этом пути.

Разумеется, особенности сетевой литературы многое предопределяют. Я могу делать это только в самых важных и нужных главах, а не в каждой. Многое можно будет исправить только тогда, когда я состарюсь и у меня появится свободное время. В целом словарный запас у меня большой, но всё это незнакомые слова, накопленные постепенно и редко используемые. А когда пишешь на привычке, пользуешься списком слов, который часто всплывает в голове, поэтому повторов трудно избежать.

Похожая проблема — неправильное употребление некоторых прилагательных. Я стараюсь показать самые ясные, интуитивные и важные картины из головы, поэтому пытаюсь создавать некоторые слова, но это ещё требует исследования и улучшения.

Таков технический итог второго тома.

Писать очень тяжело и мучительно, но когда я всё-таки пишу, меня хвалят, я радуюсь и особенно счастлив и доволен. В последнее время все хвалят меня за энтузиазм.

Джентльмены, мне нравится писать романы!

Мне нравится рассказывать вам истории!

Мне нравится одного за другим создавать живых персонажей!

Мне нравится показывать вам интересный и новый мир!

Писать романы — по-настоящему радостно!

Третий том, «Путешественник», ждите с нетерпением.