Ты (джен)

Слово «проект» на экране гипнотизировало. Дмитрий уставился на изображение, пытаясь осмыслить его. Поляков стоял, перелистывая страницы папки, но камере не хватало разрешения, чтобы разобрать текст.

«Проект? Что это значит? Я какой-то эксперимент?»

Его дыхание стало тяжёлым, сердце стучало громче. Он попытался выпрямиться в узком пространстве, но потолок вентиляции давил на плечи. Дмитрий сделал глубокий вдох и выдох, чтобы хоть немного успокоиться.

«Это не может быть случайностью. Я не просто пациент. Они… они делают что-то со мной».

Но часть его сознания сопротивлялась.

«А вдруг я ошибаюсь? Может, я действительно болен? Может, всё это плод моего воображения?»

Эти мысли лишь усилили тревогу.

Дмитрий сосредоточился на экранах. Поляков закрыл папку и вышел из комнаты. Камера продолжала фиксировать её пустое пространство, освещённое слабым жёлтым светом.

Он огляделся. Вентиляция шла дальше, и издалека доносился слабый шум — возможно, работающий вентилятор. Дмитрий хотел двигаться вперёд, но остановился: риск был слишком велик.

Его взгляд снова упал на экран с изображением двора. Люк, который он видел ранее, теперь был окружён охранниками. Один из них что-то говорил по рации.

«Они знают, что я что-то видел».

Дмитрий медленно отполз от решётки, стараясь не издать ни звука. Возвращаться было страшно, но он понимал: слишком много времени вне палаты привлечёт внимание.

* * *

Когда он оказался снова в своей комнате, весь пропахший пылью, руки дрожали. Он придвинул кровать чуть ближе к стене, чтобы скрыть следы на полу от снятой решётки.

Сев на кровать, Дмитрий схватился за голову.

«Проект… люк… Поляков… Что это всё значит?»

Его размышления прервал скрежет ключа в замке. Дверь открылась.

На пороге стоял санитар — тот самый, что отнёсся к нему вежливо, но настороженно.

— Доктор Поляков ждёт вас, — сообщил он.

Дмитрий почувствовал, как холод пробежал по спине.

— Зачем? — его голос дрогнул.

— Думаю, лучше спросить у него, — ответил санитар безучастно.

Дмитрий встал, стараясь скрыть дрожь в ногах.

* * *

Поляков сидел в своём кабинете. На этот раз на столе не было привычного порядка: одна из папок раскрыта, а страницы казались раскиданными.

— Садитесь, Дмитрий, — сказал Поляков, указывая на стул напротив.

Дмитрий сел, ощущая напряжение в воздухе.

— Вы выглядите обеспокоенным, — начал доктор, не сводя с него глаз.

— А вам не кажется, что это нормально? — резко ответил Дмитрий. — Я ничего не знаю, но вы уверены, что мне лучше от этого?

— Вы хотите знать всё сразу. Но это не всегда полезно, — отозвался Поляков, медленно закрывая папку. — Некоторые вещи требуют времени.

— Например?

Доктор посмотрел на него долгим взглядом, будто оценивал, стоит ли продолжать разговор.

— Например, ваша память.

Дмитрий напрягся.

— Вы… что-то знаете? — его голос дрогнул.

— Я знаю, что память — это тонкая материя. Она не всегда точна. Иногда мы помним не то, что было, а то, что хотим помнить.

— Это вы к чему?

— К тому, что ваши воспоминания необязательно совпадают с реальностью.

Эти слова ударили Дмитрия сильнее, чем он ожидал.

— Если я ничего не помню, как это может быть важно?

— Потому что то, что вы не помните, определяет, почему вы здесь. — Поляков наклонился чуть ближе. — Вам важно вспомнить. Но только тогда, когда вы будете готовы.

Дмитрий резко поднялся.

— Вы говорите загадками! Вы хотите, чтобы я вспомнил, но не даёте ни одной подсказки!

Доктор спокойно развёл руками.

— Это не так.

Он взял со стола листок и положил его перед Дмитрием.

Это был рисунок. Нарисованный карандашом, небрежными линиями, он изображал фигуру человека, стоящего перед зеркалом.

— Вы сделали это, когда поступили сюда, — сказал Поляков.

Дмитрий замер, глядя на рисунок.

— Этого… не может быть.

— Но это правда, — ответил доктор. — Вы уже начали вспоминать. Просто пока не понимаете этого.

* * *

Когда Дмитрий вернулся в палату, он сел на кровать и уставился на свои руки.

«Это я нарисовал? Что ещё я не знаю о себе?»

Эти вопросы эхом отдавались в его голове, пока за дверью не раздался чей-то голос:

— Он начинает что-то понимать.