Фиолетовый (джен)

Примечание к части:

Глава о том, как горе стало языком, на котором я продолжаю разговор, который смерть не властна прервать.

Я смотрю на его фотографию и не плачу.

Раньше я думала, что со мной что-то не так.

Теперь я понимаю — горе не всегда выглядит как слёзы.

Иногда оно выглядит как тишина.

Каждое утро, добираясь на работу на транспорте, я проезжаю мимо места, связанного с братом.

Смотрю в окно и мысленно говорю: «Привет. Как дела?»

Иногда спрашиваю совета.

Иногда просто молчу.

Иногда делюсь трудностями.

Иногда просто помню.

Это не монолог с умершим. Это диалог с самой собой.

* * *

В тринадцать лет, во время одной из ежегодных госпитализаций, со мной случилась истерика.

Я осталась одна в палате — и внезапно всё вырвалось наружу.

Рыдала так, что не могла дышать.

Впервые за пять лет — плакала о нём по-настоящему.

Потом я сама успокоилась, заснула от изнеможения.

Наутро я снова была «нормальной».

Но что-то внутри сдвинулось.

Это был первый раз, когда боль смогла пробить защиту.

* * *

Когда-то я придумала параллельные миры, где ты жив.

Где мы ссоримся из-за телевизора.

Где я ревную к твоим девушкам.

Где ты смеёшься надо мной.

Но это был побег.

Потому что в этом мире тебя нет.

И единственное, что осталось — оранжевый цвет и ромашки.

* * *

Я ношу твой цвет как свою кожу.

Оранжевые папки на работе.

Оранжевая мышка у компьютера.

Люди думают, что это мой вкус.

А это — твой.

Самый надёжный способ помнить — сделать память частью повседневности.

* * *

Когда-то мама сказала: «Ты должна жить за двоих».

Я пыталась.

Потом поняла — нельзя прожить чужую жизнь.

Можно только прожить свою.

Но продолжаю оглядываться на твоё пустое место — оно напоминает, откуда начался этот путь.

* * *

Горе не прошло.

Оно стало тихим.

Как радиоприёмник, который всегда включён на заднем фоне.

Ты не думаешь о нём каждую секунду.

Но если он внезапно выключится — заметишь.

* * *

Я больше не ищу тебя в других реальностях.

Не представляю, каким бы ты стал.

Я просто иногда смотрю на оранжевый закат и думаю:

«Да, это твой цвет».

И этого достаточно.

Боль, которая когда-то была невыносимой, теперь стала тихим спутником.

Она не управляет мной. Она просто есть.