Письма в стол (джен)

Давным-давно я однажды увидела тебя во сне.

У любой юной девицы есть романтический идеал, молодой, приятный, с голубыми глазами и возвышенными устремлениями. У меня был такой же. Я увидела тебя — и ужаснулась, настолько ты был… другой. Ты меня испугал. Ты меня смутил. От тебя веяло не злом, но слишком хорошо знакомой мне темнотой. Ты… кто ты и что ты такое?! Какой ты: порочный насквозь или строгий аскет, холодный ты аристократ или страдалец, герой или убийца, да человек ли ты вообще? Я не могла понять. Я была в ужасе… и я была счастлива.

Я узнала тебя. Узнала — и заплакала, и побежала, и неромантично повисла, и говорила что-то бессвязное. Я слышала инфернальный грохот, точно рушились небеса. Я не понимала, что сплю. Никогда, ни прежде, ни после, я не испытывала подобного — такой отчаянной решимости, такого испуга, такого восторга, такой тяги, как к чему-то родному и давным-давно знакомому, и такой любви. На самом деле я смутно помню детали твоего облика. Я помню гладкие черные волосы, темную и какую-то непонятную одежду, ледяные руки и взгляд: в меня будто вонзились два меча — и…

И я проснулась от озноба и от того, что сердце выпрыгивало из груди — меня разбудили его неистовые удары. Меня трясло, как после встречи с привидением. Я едва отогрелась — я была ледяная, будто стояла на морозе раздетой. Я проклинала себя и все на свете за то, что проснулась, за то, что невольно оборвала что-то, как я чувствовала, очень важное. Я еще полдня была не в себе и невпопад отвечала на вопросы.

С тех пор я видела тебя еще не раз — видела бледность твоего лица, видела рядом с тобой огненные символы, смысл которых мне неведом до сих пор. Я не знала, что думать. Проще всего в такой ситуации забыть, не обращать внимания, притвориться, что ничего не происходит, но забыть это было невозможно. Конечно, я тебя узнала, хоть и не помню, где и когда пересекались наши пути, вместо ясных воспоминаний лишь смутные ощущения, какие-то обрывки. Где и сколько столетий ты пропадал, почему не давал знать о себе? В каком темном углу поджидал меня, почему скрывался в тени? Ты проник мне в подсознание, под кожу и в кровь, но я все меньше похожа на ту, какой ты мог бы меня знать...

Мое время уходит. Никто не пришел и никогда не придет. Судьба разметала нас, и мы теперь только призраки друг для друга. Мы больше не будем прятаться вместе в сумраке, не пройдем вдвоем по тайным тропам, никогда я не увижу, как ты обуздываешь невольную усмешку, и ледяные пальцы не охладят мою разгоряченную праведным гневом голову. Более того — я вообще не чувствую тебя здесь. Тебя больше нет. Мир опустел без тебя (да и отсюда ли ты приходил ко мне?), и меня тоже больше нет в твоем времени и пространстве, и мы оба обречены теперь. Все равно. Теперь уже все равно. Но где бы ты ни был, я буду помнить о тебе.

Я всегда буду с тобой, мой тот, кого я уже никогда не встречу.