Дарованная земля (джен)

Добрый знак для корабля — зеленая ветвь на носу. Этот древний обычай, наивный, но красивый, дорог каждому мореходу; это — подарок женщины, матери или жены, это — знак, что капитана ждут дома, на Острове; эта ветвь зеленеет всегда, сколько бы ни плавал корабль.

Но есть и среди моряков те, кто смеется над старым обычаем — реже снисходительно, чаще — зло. Ведь это нелепо — верить, что ветка хранит корабль. Ведь это смешно — быть суеверными. Так говорят те, кому никто не принесет ветви, а еще те, кто хочет прослыть оригинальным, или просто отравить чужую радость.

Но так говорят все чаще.

Обычай отмирает, и редкий корабль теперь отмечен зеленой ветвью.

Тысячи кораблей у берегов Анадунэ, десятки тысяч. Горделивые, мощные, с золотыми и алыми парусами, обитые сталью. Зелени здесь не место.

— Зачем нам ветви эльфийского дерева, — хохочут моряки, — если у нас под ногами его древесина? Удача будет с нами. С нами сила!

Девять кораблей легли в дрейф и ждут своего часа. Темны их борта, и черны паруса, и зелени здесь не место.

Кто мог бы подать уходящим ветвь? Их жены и матери с ними, на кораблях.

Они — никогда — не — вернутся.

Зеленых ветвей уже не будет на гордых рострах.

Никогда.