Записки после сна (джен)

05.06.2026

Серость опустилась на город. Улицы, дома, люди, тучи — все такое серое, но, на удивление, живое. Машины шумят, люди идут, черный большой кот путается под ногами. Мохнатый уголек вырывается вперед и оборачивается, ждет, так понимающе смотрит. Ты быстро идешь за ним, стараясь не сорваться на бег. Сердце не колотится, дыхание не сбивается, но тревога царапает затылок. Хочется обернуться, бросить взгляд на людей, высматривая. Убедиться.

Но нельзя. Нельзя останавливаться.

В затылке пульсирует ощущение чужого взгляда. Инстинкт кричит: беги, не оглядывайся, петляй, запутывай следы. И Ты подчиняешься.

Улицы мелькают перед глазами размытыми пятнами — фасады домов, углы переулков, не замечающие ничего люди. Ты замечаешь детали лишь краем сознания: мигающий фонарь, чей-то силуэт, объектив камеры на стене. Тревога сковывает настолько сильно, что мысль о пробежке по крышам уже не кажется глупой. Какая разница как запутывать следы?

Остановись! Успокойся! Он услышит!

Ты заставляешь себя остановиться, стряхнуть наваждение, словно дождевые капли. Что с тобой? Не срывайся, иначе все испортишь!

Черный кот трется об ноги, успокаивает.

Дальше все как в тумане. Аэропорт, самолет, другой город не такой серый, но словно один в один, туалет. Смотришь в зеркало.

«Не снимай. Он узнает!» — шепчет голос в голове.

Его здесь нет. Успокойся. Он далеко.

Стягиваешь с головы светлый парик, меняешь на другой. Надо изменить форму лица, взгляд, добавить родинок, другая одежда, походка. Движения точные, отработанные, словно не впервой вот так меняться. Дальше сложнее — затеряться в толпе.

Тревога отпускает, когда оказываешься за пределами аэропорта. Делаешь глубокий вдох и улыбаешься. С плеч падает тяжелый груз. Ты в безопасности.

Неизвестно, сколько проходит времени, но Ты уже освоилась на новом месте. Идешь домой. Знакомая лестница, знакомая дверь. Замок щелкает. В нос ударяет пьянящий запах еды. Улыбаешься. Такое знакомое тепло. Муж дома, жарит рыбку. С томатной подливкой. М-м-м…

Рыбку?

Муж!?

Тебя припечатывает к двери. Все тепло схлынуло в один миг. От запаха тошнит.

Нет-нет-нет. На кухне кто-то есть.

Судорожно ищешь ключи, но они не подходят к замку. Еще раз. Еще. Дверь не поддается. Но как? Только что же…

Резко оборачиваешься, когда слышишь шаги. В коридор выходит… муж. Да, это он. Его лицо, походка, мимика. Он улыбается, рад тебя видеть. Но ты видишь в черных глазах: «На~шел».

Надо закричать. Позвать на помощь. Соседи. Полиция. Мама. Набираешь побольше воздуха и… силы покидают это тело. Ты просто сползаешь на пол, как человек, который устал. Устал бегать, говорить, доказывать, что это не он, не твой человек. Что-то стало им. Что-то поселилось рядом, а ты даже не заметила. Сначала не заметила. Опасности не было, оно не давало поводов усомниться, но тебе физически было больно находиться рядом. Нутро вопило: «Беги! Это не человек!».

Ты просила о помощи, но другие люди лишь сочувствовали, как сумасшедшей. Люди знали, что они живут рядом, умело заменяют близких, но приняли это как должное, словно так всегда и было. «Они не опасны, даже любят сильнее, прими это. Смирись с этим.»

А тебя трясло. Казалось, еще чуть-чуть и признают умалишенной, выдадут бумажку, запрут в одной комнате с… ЭТИМ. И без него ни шагу ступить не дадут, потому что ты опасна, а он защищает. Да этот мир поехал головой раньше, чем ты! Да вы все ослепли разом!?

Поэтому ты убежала. Тревога дошла до критической точки. Хотелось быть как можно дальше от… Что вообще поселилось рядом? Что. Ты. Такое?

Муж подходит. Его шаги мягкие, осторожные. Угрозы не ощущается. Совсем нет. Он не будет бить, кричать, спрашивать. От понимания и нежности в его глазах хочется выйти в ближайшее окно. Не смотри! Не смотри так! Не копируй его!

Оно берет тебя на руки, словно ты большая игрушка. Ватные руки и ноги обвивают его, по привычке. От него пахнет жареной рыбой, чаем, домом. Оно сбрасывает с твоей головы светлый парик, словно это кусочек грязи, проводит по волосам, успокаивающе гладит по спине.

«Ты дома.» — выводят чужие руки, даже не пытаясь выпустить когти.

Ты ощущаешь пустоту.