"Сценарий забытой правды" (гет)

Весна 2024 года 

Артём сидел в полутьме гостиной. 

Телефон был выключен. Он не хотел больше читать комментарии, заголовки новостей, анализы его поведения от людей, которые его никогда не знали. 

На экране ноутбука была открыта одна из публикаций. Вторая. Третья. Десятая. 

"Почему молчит Ковалёв?" 

"Сколько ещё историй мы услышим?" 

"Те, кто защищают его, защищают систему, которая годами позволяла это замалчивать." 

Он устало потер лицо. Было бы легче, если бы он знал, что все эти люди лгут. Но, правда заключалась в другом: он больше не был уверен, кем он был тогда. 

— Ты же понимаешь, что, если ты сейчас ничего не скажешь, тебя сожрут? 

Его старый друг, Сергей, стоял у окна. 

— Думаешь, если я скажу, что не делал ничего плохого, меня простят? — усмехнулся Артём. 

Сергей пожал плечами. 

— Всё изменилось. То, что раньше воспринималось как норма, теперь выглядит иначе. 

— Но, если я тогда не думал, что причиняю кому-то боль? 

Сергей посмотрел на него долгим взглядом. 

— Ты действительно этого не понимал? 

Артём молчал. 

2011 год 

Ему 29. 

Он сидит в гримёрке после спектакля. 

Рядом — две девушки, студентки театрального. Они смеются, перебивая друг друга, а он слушает, улыбаясь. 

— Вам ведь сложно, — говорит одна из них. — Быть таким знаменитым и не замечать, как на вас смотрят? 

— Я всегда это замечаю, — отвечает он с лёгким лукавством. 

— И вам это нравится? 

Он делает паузу. 

— Конечно. 

Тогда ему казалось, что в этом нет ничего плохого. Теперь он вспоминает, как одна из них чуть склонила голову набок, улыбаясь. 

Как он наклонился ближе, почувствовав, что может сказать любое слово — и оно прозвучит для неё значимо. И как она ждала. Теперь он не мог вспомнить её имени. Но, помнил тот взгляд. 

Весна 2024 год

— Если я виноват, почему я не чувствую себя виноватым? — спрашивает он у Сергея. 

— Потому что ты жил в культуре, где это было нормой, — отвечает тот. 

Артём медленно кивает. 

— Но, если бы это действительно было неправильно… почему никто не сказал мне тогда? 

Сергей садится напротив. 

— А ты хотел бы, чтобы кто-то сказал? 

Артём пытается представить. Кто-то говорит ему в 2009 году: «Ты не должен так поступать». Он слушает. Понимает. Меняет своё поведение. 

Нет. 

Он не поверил бы. Он бы посмеялся. Он бы сказал: «Вы просто меня не понимаете». 

И теперь, когда он слышал это от себя, ему хотелось заткнуться. 

Он смотрит на Сергея. 

— Может быть, я правда не такой хороший человек, каким себя считал? 

Тот не отвечает. 

Артём вдруг понимает, что впервые не пытается оправдаться даже перед собой. Но, легче от этого не становится.