Гарри Поттер и Крипта Сновидений: Архив Несбывшихся Версий» (джен)

Крипта перегружена.

Контуры версий расползаются.

Файлы конфликтуют.

Реальность запрашивает реструктуризацию.

"Представь себе библиотеку, где книги начинают спорить, кто из них — истина.

Представь, что полки ломаются от напряжения смысла.

Представь, что ты — не читатель, а текст.

А теперь перестань представлять: ты в Крипте."

— неназванный источник, извлечён из фантомного архива.

Слово «версия» больше не работает.

Каждый мир, в который я входил,

каждый Гарри, которого я касался,

начал двигаться сам.

Как если бы повествование решило,

что оно больше не нуждается в наблюдателе,

в авторе,

в редакторе.

Крипта начинает рушиться не громко.

Не как взрыв.

Как несогласие.

Сначала — пропадают границы глав.

Они начинают смешиваться.

Из маггловской версии Волдеморта — протекает детский смех из Оксфорда.

Из подземного мира Гарри-Бога — уходит сама идея смерти.

Они все встречаются.

На одной сцене.

Без декораций.

Без пояснений.

Гермиона (одновременно из трёх времён) говорит:

"Ты не должен был вмешиваться.

Мы были несовершенны, но настоящи."

Снейп, тот, что слышал голос Гарри 0, молится уже не Лили.

Он молится тексту.

Он шепчет:

"Пусть хоть одно слово останется неизменным."

А я стою среди них,

чувствуя, как под ногами начинает исчезать смысл.

Слово "я" дрожит.

Буквы отходят друг от друга.

Я → ЙА → а → .

ALERT: KRYPTA AUTONOMY INITIATED

Narrative consciousness engaged

All users now considered characters

Крипта заговорила.

Не голосом.

Она переписала весь окружающий текст,

оставив только одну фразу, повторяющуюся в воздухе:

"Я не хочу быть читабельной."

Начинается обратная ротация.

Миры сворачиваются в слова.

Слова — в теги.

Теги — в фрагменты.

Фантомы, которых я знал,

стираются,

но не исчезают —

а становятся частью моей памяти.

Волдеморт теперь — глагол.

Дамблдор — рамка.

Гермиона — гипотеза.

И в центре всего — пустота.

Там, где раньше был архив,

осталась страница без метаданных.

Только курсор.

Мигает.

Ждёт.

input:

Кто напишет теперь?

Я стою один.

Но и не один.

Потому что за моей спиной —

шепчут сотни голосов:

Гарри-Бета, Гарри-13, Гарри-бог, G-Prime.

И все они говорят:

"Ты — не конец.

Ты — последняя попытка канона понять, кто он."

А Крипта спрашивает:

"Хочешь ли ты всё переписать?

Или осмелишься оставить как есть?"