Право молчать (гет)

Две полоски. Такие яркие, будто смеются.

Я смотрю на тест, и мир сужается до размера этой пластиковой штуки. Саша. Абонент «нормальный мужик, инженер, квартира в Митино», сказал: «Если что — женимся». Мы встречались уже полгода. Он возил меня на своей старой «Ниве» за город, показывал, где собирал грибы в детстве. Я думала: он скучный. А он просто был другой. Настоящий.

Вот оно и «что».

Выхожу из кабинки. Мою руки. Смотрю в зеркало. Двадцать шесть лет. Могла бы быть кем-то. А могла бы быть мамой.

Вечером мы сидим на кухне в Митино. Я говорю ему. Он долго молчит. Смотрит в окно, на гаражи.

— Я не готов, — говорит он наконец. И добавляет, словно оправдываясь: — Мы же не так давно...

— Я поняла, — говорю я. И мне почему-то не больно. Даже странно. Пустота — да, но не боль.

Он провожает меня до метро. Молчит.

— Ты звони, — говорит на прощание.

Я киваю. И уезжаю. Всю дорогу держусь за живот. Там, внутри, маленькая точка, которая изменит всё.

Саша позвонил через неделю. Сказал, что надумал, что готов. Было уже поздно. Я не стала говорить, что решила оставить. Просто сказала: «Не надо».

В метро, на «Павелецкой», заходит женщина. Лет пятидесяти, с сумками, с мешками под глазами. Садится напротив, смотрит в одну точку.

Я думаю: а сколько у нее было? Была ли она счастлива? Жалела ли она о чем-то? Может, она сразу замуж вышла, родила, и всё. Или, может, тоже искала, тоже пробовала, тоже просыпалась в чужих постелях. Кто из нас счастливее?

Женщина перехватывает мой взгляд, улыбается устало и отворачивается к окну.

Ответа не будет.