Восемь комнат (гет)

На втором этаже в Мадриде. Желтые табуретки, выжженные солнцем стены.Коричневый крашеный деревянный пол, облупившийся от времени. Широкие южные окна выходят на запруженную туристами старую улицу. По ночам сюда заглядывают звезды и флигели соседних домов. Воздух пахнет корицей, солнцем и пылью. Я помню ее тихой и опустошенной. Мелоди ушла.

* * *

Мелоди исчезла неожиданно. Я находил ее вещи на привычных местах — белая рубашка на спинке стула еще сохраняла запах ее духов, на столе в Вене рассыпаны веером ее ручки, несколько заколок лежало на подоконнике. Но почему-то я сразу понял, что ее нет. Понял окончательно и бесповоротно. Вдалеке играло отцовское пианино.

Я приходил под ее окна несколько раз. Видел, как она появляется в оконном проеме и задвигает створки окон. Потом выключает свет. Я смотрел на нее, как на картину. А потом брел домой по улицам Брюсселя. В парке зеленью закипали липы, а мостовая сочилась весной.