Ты (джен)

Сирена разрывала воздух, её звук будто резал слух на части. Дмитрий прижался к стеллажу, чувствуя, как холодный пот стекает по спине. Свет замигал, превращая склад в чёрно-белую пульсирующую реальность.

«Протокол изоляции… что это значит? Это из-за меня?»

Дмитрий оглядел помещение, стараясь понять, куда бежать. Ему было нужно больше информации, больше ответов. Его взгляд упал на одну из коробок, стоявших на стеллаже. Она была помечена чёрной лентой, на которой красным шрифтом значилось:

«АРТЕМЬЕВ Д.С.»

Он замер. Его имя.

Срываясь на бегу, он схватил коробку и скрылся за другим стеллажом. Сирена всё гудела, но никто пока не вошёл.

Дрожащими руками Дмитрий открыл крышку. Внутри лежали файлы, фотографии, записи. Он быстро вытащил всё и стал листать, глаза пробегали по словам, пытаясь схватить суть.

«Эксперимент 12-Б»

«Психологическая стимуляция для восстановления памяти»

«Объект Д. Артемьев. Цель: разобраться в причинах трагедии.»

Дмитрий остановился. Его руки начали дрожать сильнее.

— Какая трагедия? — прошептал он, но ответа не было.

Он достал фотографии. На них были запечатлены моменты из его жизни — офис, дом, он с женщиной, молодой и улыбающийся.

Женщина.

Это была она. Та самая, что говорила с ним во дворе.

Дмитрий вцепился в фото, будто оно могло ему что-то объяснить. На обратной стороне фотографии было написано от руки:

«Катя. 2019»

Катя. Имя било по его голове, как молот. Он помнил её. Слабые, размытые образы всплывали перед глазами — её смех, как она гладила его по волосам.

«Она была моей женой…»

Реальность обрушилась на него. Женщина, которая говорила с ним во дворе, была мертва. Это не могло быть правдой.

— Что это такое? — голос дрогнул.

Он снова вернулся к папке, выхватил ещё одну страницу.

«Тест на восстановление памяти завершён. Объект Артемьев начал проявлять реакцию на стимулирующие факторы. Наблюдается постепенная интеграция фрагментов памяти, включая эпизод катастрофы.»

Катастрофа.

Его дыхание сбилось. Образы снова начали всплывать: он за рулём, дождь, звуки скрипа тормозов. Лицо Кати.

Крик.

«Я убил её.»

Эти слова эхом раздавались в его голове. Он сидел, сжавшись, пытаясь справиться с нахлынувшими эмоциями.

— Нет… нет… Это не я.

Сирена внезапно затихла, оставив его в тишине.

Дмитрий поднял голову и увидел, как дверь склада открылась. На пороге стоял Поляков.

— Дмитрий, вам здесь не место, — сказал он тихо, но его голос был как приговор.

— Это всё вы! — выкрикнул Дмитрий, поднявшись на ноги. — Вы заставляете меня это видеть! Всё это ложь!

Поляков шагнул вперёд, оставаясь спокойным.

— Нет, Дмитрий. Это правда.

— Тогда объясните! — его голос сорвался. — Почему она здесь? Почему она жива?!

Доктор покачал головой.

— Она не жива. Вы видели её только потому, что ваш разум искал объяснения.

— Но… люк… слова… записки… Это она?

Поляков сделал паузу, будто взвешивая, что сказать.

— Нет. Это были вы.

Дмитрий замер.

— Что?

— Всё это время вы оставляли себе подсказки. Ваш разум пытался разорвать круг и дать вам ответ, но вы отказывались его принять.

— Но я не помню…

— Именно. Это была защита. Вы не могли справиться с тем, что произошло.

Поляков подошёл ближе, его голос стал мягче.

— Дмитрий, вы убили её, но не потому, что хотели. Это был несчастный случай. Но вы обвинили себя. И чтобы жить дальше, вы решили забыть.

Дмитрий почувствовал, как его ноги подгибаются.

— Я… Я оставлял себе записки? Я нацарапал это на люке?

— Да, — подтвердил доктор. — Это была часть вас, которая хотела вернуть память.

— Но почему вы… всё это… клиника?

Поляков вздохнул.

— Потому что без этого вы бы не вспомнили. Мы создали эту среду, чтобы помочь вам.

Дмитрий рухнул на колени.

— Вы не должны были.

Поляков посмотрел на него с сожалением.

— Может быть. Но теперь вы знаете правду. И выбор, что с ней делать, за вами.

Дмитрий замер. Тишина давила.

В его голове звучало только одно слово:

«Ты».